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			A mis amigas.

		

	
		
			Ojalá pase algo que te borre de pronto,

			una luz cegadora, un disparo de nieve.

			Ojalá, SILVIO RODRÍGUEZ

		

	
		
			2020 (Eduardo Zarza)


			Está en la sala de espera, pero no sabe qué esperar. Revistas no hay. Aunque teniendo un móvil, para qué quieres una revista que ha tocado todo el mundo. Siendo además un gasto innecesario. Que recortar es virtud es algo que se sabe desde hace cincuenta años. Más incluso. Él, por ejemplo, siempre lo ha sabido y tiene sesenta y cuatro. También es cierto que las revistas, cuando había, estaban casi exclusivamente destinadas a un público femenino, como si los hombres no fueran al médico.

			En la consulta de su oftalmólogo, por ejemplo, no había revistas. O muy pocas. Al fin y al cabo, un despliegue de publicaciones para ojear parecería una falta de tacto, casi un insulto. Los ciegos no miran revistas. Sol, sin embargo, llevada seguramente por ese atavismo que vincula convalecencia y lectura frívola, le había llevado una a su casa en cuanto supo lo del ojo. Y recordaba cerrar el bueno e intentar aumentar una foto rozándola con dos dedos a la altura de la cara de la figura. Era el rostro de la dueña de una casa que él juraría haber tasado, un chalet en Gredos, que aparecía en esas primeras páginas de la revista, las dedicadas a las residencias de los ricos. Se intentó fijar en los detalles: el cenador, la piscina, la cabaña de invitados. Como veía tan poco, era más consciente de la dentera que producían al tacto las páginas grasientas. Pero le bastaron los colores y la disposición de los bultos, la forma cómo la luz entraba en las estancias, para acordarse de quiénes eran los dueños de la casa, y de la mujer que se la había enseñado con esa sensación de cortés desagrado, la mezcla chirriante de tragedia compleja y simple mal humor que suele acompañar la venta forzosa de una vivienda de placer que un divorcio obliga a convertir en dinero, en bien mueble. De lo que no se acordaba era de quién la había comprado finalmente. Tal vez esta señora que ahora posaba descalza en la cocina. Por eso quería verle mejor la cara, intentando ampliar la foto con dos dedos como si el papel fuera una pantalla. Pero la foto de papel no se abrió, así que nunca pudo identificar a aquella mujer. Tampoco es que ahora nada de eso importase gran cosa, habían pasado seis meses, una vida entera, y aquella revista, que debía de seguir por su casa, no era ya más que escombro satinado.

			La retina nunca se le había terminado de pegar del todo: para siempre vería torcidas cosas que eran rectas. Los barrotes de una ventana, por ejemplo, seguían siendo paralelos, pero atravesados en la mitad por un zigzag, breve pero inevitable, como un nudo en un hilo de algodón salvaje o un rizo en los anillos de un árbol talado. Era incapaz de distinguir también, por ejemplo, si dos gemelos idénticos eran efectivamente idénticos. Su oftalmólogo, el doctor Torres, le había explicado: la retina es como una pegatina, una vez que se despega es difícil que vuelva a quedar perfecta. Lo que ves con el ojo derecho, lo que llamas el rizo, es una arruga en la pegatina.

			Eduardo Zarza nunca volvería a ver recto lo recto, pero con sus lentes intraoculares veía con una especie de nitidez esmerilada. Cuando no has visto durante meses, ver como sea, aunque sea con ojos de araña o de perro, es mucho.

			¿Qué puede ver ahora? El blanco muy blanco, entre lo quirúrgico y el alto lujo, de este saloncito de espera. Al otro lado de la puerta de cristal abierta, un cubículo de recepción vacío, con una placa dorada en la que se lee M. Pérez. Nadie le ha hecho pasar ni le ha recibido, llamó al portero automático y entró solo, y ahora se ha sentado y se concentra en mirar. El verde oscuro de la planta de hoja grande junto al balcón que da a la calle. Madera pintada de blanco. Suelo reluciente, baldosa grande bajo alfombra de rizo, blanco roto con línea roja. Una pantalla negra, apagada. Un mando dormido en un estuche de ante, cámel. Ahora a los decoradores les ha dado por pedir que se pinten las paredes en colores de mamíferos tan tímidos que es lógico que hayan tardado cien años en aparecer en los catálogos: visón, topo, ratón.

			Pensó: verde nutria, azul erizo, eso le haría gracia a Sol. Pensó en llamarla. Luego lo pensó mejor. La consulta estaba en la entreplanta de un edificio que sus agentes habrían aprendido a llamar representativo. Algunos decían «importante»: «Es un portal importante». No le gustaba, procuraba corregirlos, aunque era inútil: si no tienes gusto al hablar con treinta años ya te mueres sin él. Hizo un repaso a la calle Campoamor. Una buena calle, corta, interesante. Cualquiera de los inmuebles de los veinte números merecía integrarse en la carpeta. Tal vez incluso en este mismo edificio siguiera teniendo pisos activos. Sintió la tentación de comprobarlo y se echó la mano al móvil, pero se reprimió a tiempo. En el hospital, semanas atrás, en su primera visita, su neurotecnóloga, la doctora Tagle, le había advertido contra la invasión del tiempo que suponían los dispositivos, y la pérdida de capacidades neuronales que generaban, según llevaban décadas comprobando en estudios globales. Antes era capaz de repasar su carpeta piso a piso, mentalmente. Ya no. ¿Era por el tamaño de la carpeta o por la merma de sus facultades? Imposible saberlo.

			—Especialmente a su edad, Eduardo, y dadas sus responsabilidades, es importante que acumule momentos de pensamiento puro. De observación, respiración, concentración, meditación. Seguir un pensamiento hasta su final, perseguirlo hasta el extremo de su mente, enseñarle la salida, dejar la mente en blanco. Ayunar de pensamientos, clarearlos para que crezcan nuevos, sanos y fuertes. Como una tierra que se deja en barbecho.

			Un individuo con bata blanca, el enfermero, quizás, o el secretario —estos procedimientos no necesitaban sacar sangre ni hacer emplastos— se asomó a la puerta del saloncito.

			—¿Don Eduardo Zarza? Disculpe el retraso en atenderle. Nuestra recepcionista ha causado baja y la doctora Tagle ha tenido que ausentarse. Me ha pedido que por favor la disculpe y concertemos una nueva cita.

			—¿Cómo que una nueva cita? —Eduardo se sintió violentado. Tenía cosas importantes que preguntarle a Tagle. Una cosa importante. Necesitaba una sola entrevista más, solo una. Había confiado en esa engreída. Incluso había convivido con la sospecha de que le hacía esperar a solas adrede, convencido de que era para darle un rato de vacío mental. Estaba tan del lado de esa malagradecida que había rechazado la intuición inicial de que le hacía esperar como a cualquiera para darse importancia y recordarle que el servicio al que accedía era exclusivo, puntero. Un plantón no era tolerable, rescataba aquella intuición primera y le hacía sentirse estafado.

			El enfermero le atendía con desconcertante displicencia, botando con los pies desnudos en sus zuecos blancos. Llevaba gafas de montura dorada que se le empañaban al suspirar, como hacía ahora.

			—La doctora ha tenido que atender una emergencia. Un paciente en peligro, lo siente muchísimo.

			—¿Qué clase de emergencia?

			—No estoy autorizado para divulgar esa información.

			Zarza se levantó despacio del sofá, se abrochó la chaqueta, el gesto instintivo de alguien que siempre lleva traje. Habló despacio.

			—No entiendo qué clase de peligro mortal, qué emergencia insoslayable puede tener el paciente de una neurotecnóloga que se dedica a fomentar la inteligencia y mejorar la memoria.

			—No tengo autorización para hablar de otros pacientes, señor Zarza.

			—Y yo no tengo tiempo para perder el tiempo. Tagle me visitó varias veces en el hospital, me insistió en que acudiera a su consulta, hemos hablado en diversas ocasiones por teléfono, la cita era firme. Creo que tienen ustedes una web. Puedo firmar una valoración, con mi nombre y apellidos. —Eduardo se echó la mano al móvil.

			—Siempre puedo atenderle yo. Soy el doctor Fehoz, su socio —zanjó el hombre, acercando su mano a la rápida mano de Eduardo Zarza, curvada ya sobre su cartuchera.

			—Su socio. —Era una pregunta, pero no usó la inflexión de las preguntas.

			—Socio coinvestigador. La doctora Tagle es la fundadora de Cochle Tech. Ella desarrolló la tecnología. No suele recibir pacientes, se centra en el I+D+I. Soy yo quien se encarga del día a día, de las implantaciones y del seguimiento terapéutico. Con usted hacíamos una excepción, señor Zarza. Valoramos muchísimo su patronazgo.

			Eduardo se sintió complacido de que Fehoz paladease la palabra patronazgo como si fuera la primera vez que la decía. Y una de sus debilidades era no resistirse a la deferencia. Accedió. No le gustaba variar su agenda. Tagle tal vez fuera la teórica, pero este doctor tenía las manos limpias y fuertes, y él siempre había confiado en quienes llevaban a cabo con pericia trabajos manuales de detalle.

		

	
		
			2007 (hija de papá)


			La Pagoda era un edificio que se veía desde la carretera que llevaba al aeropuerto. Ahora allí había otra cosa, de ladrillo y vidrio, rectangular, alto, con espacios alquilados por empresas que se beneficiaban de la cercanía de los centros de distribución. El espacio que había antes ya no existía, el aire transitaba por otros huecos. Decían que el edificio desaparecido se había empezado por el tejado, para que el hormigón al derramarse no estropeara las plantas ya construidas. Eran pocas plantas, y parecían girar una sobre otra como una guirnalda de piedra y cristal.

			Recordaba bien La Pagoda. Del derrumbamiento, en cambio, no se acordaba. Había sido durante un verano, cuando ella estaba en Londres. Compró el periódico español un domingo y vio unas fotos: gente en camiseta alrededor del proyecto de ruina, las puntas de la cubierta destripadas, asomando los cables y los feos materiales de aislamiento, como un juguete mordido por un perro. ¿Habrían usado dinamita? ¿Una bola de demolición? Se preguntaba si a su padre le habría emocionado ese estruendo, si habría asistido al colapso o le habría dado la espalda, si estaría en la piscina de Prado mientras el polvo llenaba el aire y el edificio desaparecía en una mínima fracción del tiempo que se había tardado en concebirlo, dibujarlo, encargarlo, construirlo, equiparlo, vivirlo. La destrucción era mucho más fácil que la construcción, su padre lo sabía. El proyecto de su vida, su camino de enriquecimiento, podía describirse así: el esfuerzo por acercar el tiempo de la construcción al de la destrucción.

			Construir rápido, usar los mismos planos en todos los emplazamientos, pagar a un solo arquitecto por modificaciones mínimas, ajustar el mismo plan a todos los entornos, todas las ventanas iguales, independientemente de las vistas que ofrecieran. Nivelar, alisar, asfaltar. Empezó con máquinas brutas: una piqueta, una grúa, un martillo neumático, enormes cizallas. Pasó de desescombrar a construir los escombros del futuro. No tenía buen concepto del tiempo. El Partenón, la catedral de Burgos, las pirámides de Egipto: solares echados a perder, sin retorno de la inversión. Creía en la rotación de sus cultivos de cemento.

			—Eso no es así, Sol. No tienes ningún sentido del humor. Estoy de broma cuando hablo así.

			—¿Por qué nunca construyes nada que tenga vocación de durar?

			—Esta casa. ¿No te parece que esta casa está construida para durar? La he construido pensando en ti y en tus hijos.

			—Pues lo mismo la derribo y construyo otra en el mismo solar. Una casita con patio, que parezca de pobres, con una reja en la ventana y geranios en macetas pequeñas, de plástico negro.

			—Será tuya. Serás libre de hacer lo que quieras —le decía Eduardo, jugando siempre a tener la última palabra—. Pero si usas macetas de plástico, se te quemarán los geranios.

			Habían discutido demasiadas veces sobre La Pagoda, sobre aparcamientos verticales, sobre rotondas. Su padre tomaba esas discusiones por enfrentamientos personales, emocionales, no le daba valor teórico a su oposición, lo leía como una mera rebeldía contra el dinero, contra la autoridad, contra lo que suponía apellidarse Zarza. Él parecía creer sinceramente que cuando le tocara a ella ejercer ese poder encajaría por fin en el lugar donde la colocaba su propia biografía. Tal vez. Pero lo cierto es que su padre solía mentir, y documentar sus mentiras para que parecieran reales. Nada más fácil que generar facturas. Como dibujar una casa y decir: esta es mi casa, este mi perro, por aquí sale el sol. Ella también le mentía a él. Lo comido por lo servido.

			—He quedado con Matilde.

			—¿Matilde Pardo?

			—Vuelvo tarde, no me esperes.

			Dejó que su padre la besara en la frente. Él no sabía que Teo regresaba hoy.

		

	
		
			2020 (recepcionista)


			Melania coloca la placa con su nuevo nombre en la superficie de su mostrador. Siente que es una muestra de confianza generosa, una promesa de futuro que va más allá de hacerle un favor a una paciente. En tiempos tan difíciles para tanta gente ella tiene un trabajo, un contrato, en un lugar limpio y seguro, en la vanguardia de la ciencia.

			Está en deuda con Catalina y el doctor Fehoz. Sabía que la habían arrancado prácticamente de las garras de la muerte. Había visto las fotos: su rostro demacrado, lleno de extrañas pústulas. Una sonrisa sin dientes, la mano en la cara, las uñas mordidas y sucias. Habían hecho desaparecer a esa persona y puesto en pie a esta otra: Melania Pérez, media melena rubia recogida, manicura impecable, falda recta, medio tacón. Con su primer sueldo, en junio, había alquilado una habitación en un piso compartido con estudiantes de enfermería. Con su segundo sueldo se había comprado un anillo que simbolizaba su compromiso consigo misma y con su futuro. Leía muchos libros inspiradores. El primero se lo había prestado Catalina, la doctora Tagle. Siente el miedo, pero salta. Ahora se multiplicaban en su pequeña balda blanca: La vida que te espera. Inspira y aspira a todo. Cómo ser una palmera. Cuando sus compañeras de piso empezaban los rituales del sábado, subían la música y bebían, ella se ponía los cascos y hacía ejercicios de respiración. Se mantenía inalterable, esa era su nueva fortaleza, sostenida por la estructura de su horario, la limpieza de su cuarto, el orden de todas sus pertenencias.

			Había adquirido pronto responsabilidades en la clínica y sentía como si una cierta magia extendiera la longitud de la balda, aumentara el espacio en los cajones. Sentía que su mente había conquistado vastos terrenos vacíos, que ahora eran suyos para disponer a voluntad, sin el engorroso trámite de arrinconar viejas ideas y recuerdos. Le sobraba sitio en la cabeza y todo encontraba fácilmente su hueco, nada amenazaba con desbordarse.

			Sacó de la nevera su almuerzo y se encerró a comer en la cocinita. Hizo una lista: medias, pasta de dientes, manzanas, pan de molde, atún, horquillas y un cartón de leche de avena. No necesitaba nada más.

		

	
		
			2007 (noche de chicas)


			—¿Has comprado?

			—Un gramo.

			—Guay. ¿Pedimos o vamos al baño primero?

			—Pedimos. Así vemos quién está.

			Matilde y Sol en la barra, esperan. El bar está a medio llenar. No han quedado con nadie, pero esperan a una persona. La persona para la que Sol se ducha, se riza las pestañas, come poco y consume estimulantes. Matilde sabe que Sol tiende a concentrar sus esfuerzos en una sola recompensa, que no distribuye bien sus activos. Ella no es así, afortunadamente, y no solo procura servirle de ejemplo, también le ha intentado explicar que no es forma de vivir, pero tampoco quiere ser aguafiestas. Cree que Sol es frágil, pero no lo cree siempre, porque Sol nunca termina de derrumbarse. Sol se empeña en hablar de la verdad, como si la verdad fuera absoluta y se ajustara exactamente a la forma de sus emociones.

			Lo han discutido: ¿qué es la verdad? ¿Por qué el amor es la verdad? ¿Por qué el sexo es la verdad? ¿Si el sexo es lo contrario del asco, también el amor es lo contrario del asco? Sol discute bien, por eso son amigas desde el colegio, porque a Matilde le gusta hablar. También son amigas porque a ambas les gustan los estimulantes, la noche y el riesgo, a qué negarlo. Y porque a ninguna de las dos les preocupa el dinero o la clase. Entre ellas no es necesario disimular ese privilegio, o sentirse culpables, o tener esos gestos de generosidad excesivos y torpes a los que Sol es particularmente dada, como si le hiciera falta comprarse los amigos. Pagar rondas incontables cuando todo el mundo se quiere ir ya a casa. Invitar a la piscina infinita del rascacielos de su padre. Enviar al piso de estudiantes donde festejaron el final de segundo de carrera al batallón de limpieza de Zarza Holdings, que llegaron uniformados a las diez de la mañana a un chiquero de botellas y cuerpos desperdigados por el suelo, lleno de colillas y copas de plástico rotas. No era peor que cualquiera de sus desescombros, excepto por los humanos entre los cascotes.

			Sol sostiene que no lo hace para comprarse los amigos, sino porque no tener dinero es injusto, y ella lo tiene, y repartirlo es la única forma moral de tenerlo. Matilde no está de acuerdo. Es mirada para el dinero. Sabe que se acaba y que no hay moral que valga a la hora de gestionarlo. El dinero protege, limpia, reconforta, embellece. Te acerca a una vida perfecta, pero no guarda relación con el amor, ni con la simpatía, ni con la inteligencia. Es importante no dejar que distorsione los afectos.

			—Lo que te pasa es que eres más agarrada que un koala, Matilde.

			—En efecto. Además, tampoco me gusta bajar al suelo, mi pasatiempo favorito es dormir, y tengo un olfato excelente.

			—¿A qué te huele hoy?

			—A que vendrá, tranquila.

			—¿Te tomas otra?

			—Voy al baño. Vete pidiendo. Pero pagas tú.

			—¿Otro licor de bambú?

			—¿No es kiwi lo que toman los koalas?

			—¿Con qué se bebe el kiwi?

			—¿Vodka?

			—Venga, que además no huele.

			Sol y Matilde, de copas. Estar juntas, bebiendo, la noche, tan guapas, les hace felices. A Matilde le hace feliz especialmente sentir el bultito de su gramo en el bolsillo trasero de la faldita de strass. Le hace feliz saber que ahora esnifará una raya y todo se volverá un punto más divertido, un punto más interesante. Sabe, en un rincón pequeñito de su cerebro, que deberá meterse más rayas y más largas que Sol, porque ella no tiene fin y así la protege. El pacto es que la coca la compre Matilde porque la administra mejor. Además, le sale más a cuenta que pagar las copas y los taxis.

			Matilde se levanta, sus largas piernas tijeretean en el aire al bajarse del taburete. Sus rizos rubios reflejan los focos de colores. Antes de meterse la raya, se le aflojan los intestinos. Afortunadamente el bar aún está a medio llenar. Matilde se mira en el espejo y siente euforia pura de vivir envuelta en un leve olor a mierda. Su pelo, su cara perfecta y joven, su belleza total.

			Cuando Matilde se pierde en la oscuridad del pasillo, los ojos de Sol se van hacia la puerta, recorren la sala, su larga melena oscura, lacia como un manto, acompaña el movimiento de su cabeza como la cola de un vestido. No habita este momento, no está allí, sino en otro momento del futuro, uno que se parezca a los días con Teo.

			Teo podría entrar por la puerta. Si hubiera decidido salir esta noche, entraría sin duda por esa puerta. Y si la alegría de verlo se acercase solo un poco a la alegría que imagina, sería capaz de cualquier cosa. Si Sol cierra los ojos, o incluso teniéndolos abiertos, qué tontería, es capaz de recorrer precisamente cada poro de la piel del cuerpo de Teo, sus manos huesudas, sus hombros rectos, la suavidad de su nuca, las planicies de su pecho y de su vientre blanco, sus labios, su olor a árbol y a chicle, su mirada turbia, dulce, los dientes desiguales.

			Cuando Teo la mira, ¿qué verá? No cree que su mirada sea plana, que Teo mire solo de afuera adentro. Cree, y lo cree con fe verdadera, como sostén de todo lo que cree, que el gancho que ella siente en el alma, como un pez a punto de morir, también se le ha clavado a él, porque si lo sintiera ella sola significaría que el amor no existe y que la humanidad va a desaparecer por el desagüe de su propia indignidad. Así lo cree. Está dispuesta a discutirlo porque entiende la relatividad de la verdad, pero esta es la suya. Las consecuencias de lo que hay entre Sol y Teo habrá que ir acomodándolas al mundo. Sol tiene un corazón solemne.

			Finalmente, dos horas después, quien ve entrar a Teo es Matilde. Sol ha ido al baño con lo que queda del gramo y un billete de cincuenta que ha sacado del cajero bien limpio cuando han salido a fumar con unos tíos de Periodismo. Matilde se ha besado con uno, un tal Iván, han hablado de verse más tarde, en otro garito, pero por ahora Matilde ha preferido quedarse en su taburete hablando con Sol de su corazón solemne. Y es desde su taburete desde donde ve entrar a Teo, pálido y valiente.

			—Mati, ¿estás sola?

			—Sol está en el baño. ¿Qué pasa, enano, tienes jet lag?

			—Me he echado una siesta. Por eso llego tan tarde. O tan temprano, ya no sé qué hora es.

			—¿Qué tomas?

			—Un destornillador.

			—Eso es un vodka con naranja.

			—¡No me lo digas! Me gusta no saber lo que llevan. En San Francisco he estado pidiendo las bebidas solo por el nombre. Hay menú en los bares y lo elijo según me pille el momento. Un Cosmopolitan. Un Black Russian. Un White Lady.

			Teo dice «White Lady» en el momento en que Sol se hace visible volviendo del baño. Viste de blanco, en efecto, porque es el final del verano, y el contraste con la piel bronceada de los hombros la favorece. Matilde contempla el encuentro sonriendo fuerte porque quiere a sus amigos y porque espera que su papel en esta función esté a punto de terminar. Este es el desenlace de seis meses de silencio tenso. Teo se separa de la barra, toma la mano de Sol, ella coloca la mano libre en la cintura de él y antes de besarse se miran y los meses que han estado separados desaparecen.

			Durante muchos años, cuando Sol esté triste, Matilde le dirá: venga, cuéntamelo otra vez. Y Sol reposará su memoria en el momento más mullido de su vida, en la plenitud de ese beso, la juventud, la belleza, la felicidad extática, la conjunción perfecta de todos los momentos y todos los deseos, la bóveda celeste de su biografía.

		

	
		
			2020 (ángulo ciego)


			La mesa del consejo está llena, y hay gente de pie. Entra demasiado sol por las cristaleras, le cuesta distinguir las expresiones de las caras por el contraluz. Y hay moscas, pequeños bichos voladores. ¿Cómo puede haber moscas en la sala de juntas? Zarza da un manotazo delante de su cara y pregunta:

			—¿Alguien puede abrir las ventanas para que salgan las moscas?

			Yolanda explica que las ventanas de la sala de juntas no se abren. Es un edificio inteligente, con temperatura bioestática y sistemas de ventilación controlada.

			—Aquí no hay moscas, don Eduardo.

			La sala de juntas escucha el susurro, percibe el manotazo de Eduardo. Nadie habla. Zarza levanta el primer folio del orden del día y un punto negro se abre como el goterón de tinta de una pluma en la esquina inferior derecha de su visión. Las moscas enloquecen. Zarza le da la espalda a la mesa y se frota los ojos. Debe de ser el cansancio. Cuando vuelve a abrirlos una mosca parece escaparse de su campo de visión. Mueve las pupilas de un lado a otro. Las moscas siguen su mirada. Pero el goterón de tinta del tamaño de una moneda continua fijo en su esquina. Cierra un ojo. El otro. El goterón desaparece. Lo abre. Ahí está. Negro, quieto.

			—¿Seguimos, don Eduardo?

			—Por supuesto. Pero permitidme antes de nada dejar clara mi posición al respecto del punto tercero del orden del día de hoy. Creo que, por el bien de nuestras iniciativas del curso que viene, debemos desembarazarnos cuanto antes de los activos con pérdidas de Canillejas. Sé que la publicidad será mala. Sin embargo, el mercado se está moviendo y a nosotros no puede pillarnos este período alcista con cinco edificios quietos. Esto hay que moverlo. Ya no quedan venezolanos por venir, los chinos se han cansado de comprar, los evaluadores de riesgos dibujan incluso la posibilidad de que el virus chino llegue aquí.

			Hace una pausa. Alguien murmura algo sobre la cancelación del Mobile de Barcelona, sobre las olimpiadas. Eduardo continúa.

			—Santana, advierte al consejo de las ofertas de compra, valoradlas, hablad con Legal y espero que la decisión esté tomada a lo largo de la tarde. Y Santana, por favor: dirige tú el resto de la reunión, tengo que atender un imprevisto.

			—Los edificios de Canillejas no dan pérdidas, Zarza. Tampoco dan beneficios, eso es verdad. Pero de los sesenta y cinco inquilinos más de la mitad están al corriente de pago. No será fácil.

			—Hay que moverlo, Santana, hay que dar pasos.

			Eduardo Zarza se levanta de la mesa, se abrocha la chaqueta. No recoge sus papeles. Pide a Yolanda que le llame a un taxi.

			—¿No quiere que avise a Marcelo, don Eduardo?

			—Dale el día libre.

			Zarza baja en el ascensor de cristal. Maldita luz. Le persigue una nube de moscas, y en la esquina de su visión el goterón como una bomba de tebeo, perfectamente redondo y negro. Le dice al taxi que le lleve a Urgencias del Clínico. Luego tendrá tiempo de pensar por qué su instinto no le llevó a su médico privado, sino al viejo hospital público donde nació su hermano, donde le enyesaron la pierna a los quince años, donde estuvo ingresado por apendicitis a los veintitrés. Pensará: me volví de repente solo un cuerpo con un problema.

			¿Qué está pensando en el taxi? Piensa en lo que tiene en el ojo. Piensa: es un cuerpo extraño. Se me ha metido algo. Y sin embargo, qué raro que no le pique el ojo ni le llore.

			Entra por Urgencias. Pasa a triaje.

			—Veo una mancha negra por el ojo derecho. No es muy grande, en la esquina inferior derecha. Se me debe de haber metido algo.

			La enfermera le pide que espere. No espera mucho. Una celadora grande, con el pelo grasiento y gafas, entra con papeles en la mano, gritando nombres: «Isabel. Sergio. Eduardo. Cristina». Eduardo Zarza se levanta, se abrocha la chaqueta. Sigue a la celadora y a las personas abrigadas, una coja, dos tosiendo. Bajan en un ascensor grande. Se encuentra bien, está tranquilo, nada le duele. Le mandan esperar en una sala con hileras de sillas amarillas. De frente, radiología; a un lado, despachitos de trauma, de otorrinolaringología y de ojos. Espera. Mira el móvil. La Bolsa. Busca Zarza en noticias de Google. No hay nada nuevo. Busca desahucios. Busca alquileres. Busca inmuebles. Salta de una primera página a otra. Mira Twitter. «—No tienes idea de lo que soporto. —Una ciudad portuguesa.» Sonríe, se lo reenvía a Sol. Piensa en llamarla. Las dos personas que tosen no dejan de toser. Llama a Sol, pero ella cuelga. Son las diez menos cuarto. Habrá dejado ya a Joaquín en el colegio. Igual está en clase. O en el gimnasio. No la va a preocupar por esto. No va a decirle: se me ha metido una cosa en el ojo, estoy en Urgencias. Querrá venir. ¿Quiere que Sol le acompañe? Tal vez. Le gustaría poder llamar a Marta. Siempre le gustaría poder llamar a Marta, pero hace ya cuarenta años que echa de menos a su mujer. Podría llamar a Matilde. A Matilde siempre le gusta hablar con él, siempre tiene tiempo. Matilde sabe vivir. Mucho mejor que Sol. Le entra un mensaje de audio de Sol. «Estoy conduciendo, papá, luego te llamo. Tengo clase de once a una, a la salida hablamos. ¿Comes por el centro? He quedado con Teo cerca de la ofi. Con lo que sea me dices.»

			Zarza llama a Matilde. Responde su voz risueña, como si toda su vida fuera una burla sofisticada de la realidad.

			—¿Qué pasa, Eduardo Zarza?

			Zarza cuelga. ¿Qué hace llamando a la amiga de su hija desde Urgencias? ¿No tiene un amigo al que llamar? ¿Un hermano? Zarza llama a su hermano Luis, que vive en Boston. Le salta un contestador en inglés. No ha amanecido en Boston. Piensa en llamar a Yolanda, pero no quiere involucrar a Yolanda. Tampoco a Santana, a quien ha dejado a cargo de la reunión. Tal vez a Gregorio, o a Roldán. Que andarán en sus oficinas, en sus temas. Sabe que le hace falta una novia más seria que las amantes que tiene. Nadie que sustituya a Marta, pero tal vez alguien que le cuide un poco. Miriam vendría encantada, intentaría hacerse indispensable, sus manitas pequeñas acariciando su cara como si fuera un niño delicado. A Julia no la puede llamar, ella tiene su marido, no está para estas cosas. Le suena el teléfono. Es Santana.

			—Eduardo, ¿todo bien?

			—¿Has hablado con urbanismo? Roldán me dijo que el plan de Canillejas se aprueba en mayo. Eso nos da casi tres meses.

			—Lo sé. El consejo está en marcha. Se podrá llevar a cabo, siempre que no hagamos ruido. Igual hay que ofrecer alternativas. He pensado en los pisos de la calle Fraga.

			—Si no pagan en Canillejas, no sé por qué van a pagar en Fraga. No cierres nada, guárdate eso, no se lo cuentes a Roldán.

			—Como quieras. ¿Estás bien, seguro?

			—Se me ha metido algo en el ojo, no es nada. Me he acercado a que me lo quiten. Os llamo luego. ¿Coméis en Balbino, no?

			—¿Pedimos mesa para tres?

			—Sí, luego os veo.

			A su lado hay un viejo que no para de toser. Su hija le toma de la mano. Está pálido, tembloroso.

			—¡Eduardo Zarza!

			Zarza se levanta, se abrocha la chaqueta. Entra en el despachito. Explica lo del goterón, el cuerpo extraño. Un joven con bata le pide que se siente en un taburete, que apoye la barbilla en el reposador de una especie de microscopio vertical, que abra bien un ojo, luego el otro, que le mire aquí, a la oreja, a la otra oreja, arriba, abajo. El joven observa, se separa de la máquina, levanta la cabeza, mira a la doctora. La doctora le sustituye: que abra bien el ojo, que mire aquí, a la oreja, a la otra oreja, arriba, abajo. El médico joven y la doctora sénior se miran.

			—¿Usted no sabe lo que tiene, verdad?

			Zarza siente un frío interior, un sudor en las manos, cierta náusea. Esa gota negra cubre por completo la cara del médico joven. Las moscas siguen volando dulcemente por la sala.

			—Hay que buscar un quirófano hoy. Como mucho mañana. Tiene usted un desprendimiento de retina. El único tratamiento para no perder la visión de ese ojo es una cirugía de urgencia, y después, reposo absoluto durante al menos seis semanas. ¿Ha venido con alguien?

		

	
		
			2020 (la vida sigue)


			En la noche tiene tiempo para pensar. Una imagen se va formando en su cabeza desvelada: dormir con Joaquín es como compartir la cama con un saco de patatas que tuviera dentro un ratón. Golpes romos, orgánicos, repentinos, de criatura pequeña buscando escapar del sueño. No tan pequeña. Joaquín tiene nueve años y ha vuelto a dormir en la cama de su madre, poseído por miedos que no quiere nombrar. Teo duerme en una habitación de invitados que cada vez es más su habitación: ya tiene allí sus libros, su ropa, su olor, sus pañuelos de papel usados tirados por el suelo. Al principio le dio vergüenza que Rosana descubriera la cama de Joaquín intacta, y el cuarto de invitados revuelto, así que se levantaba antes de que ella llegara y revolvía el cuarto de Joaquín y adecentaba el de Teo. Pero pronto dejó de hacerlo. Rosana repasaba todo lo que ella hacía, y la capacidad de la asistenta para la simetría y la tirantez de un pliegue de sábana solo dejaba en evidencia sus desastradas mañas de niña rica. No tan niña. Cada vez más rica.

			Teo quiere que deje la universidad. Y a ella le tienta. Levantarse como hoy, sin planes, pasearse por su casa evitando las habitaciones que va limpiando Rosana, leer sin objetivo. Pero siempre hay un objetivo, todo es sustrato fértil para alimentar proyectos de investigación, más papers, ideas para seminarios. Después de años sonriendo y sonriendo para quebrar a fuerza de dientes la resistencia de sus compañeros a creer que la hija de Zarza es una investigadora legítima, una lectora perspicaz, una profesora comprometida, aunque no le hiciera falta el mísero sueldo de la universidad pública. «Ocupando un puesto que le hacía más falta a otra persona», llegó a decir Puerta al poco de que Sol consiguiera su primer contrato, como si una plaza de profesor ayudante doctor fuera una beca de inclusión.

			A su padre le gusta que ella sea doctora, aunque sea por una tesis sobre la vida sexual de una borbona. Amor, escándalo y legitimidad en la regencia de María Cristina, 1833-1840. Tenía ofertas para publicarla, pero antes había que limar errores, incluir nueva bibliografía, revisar algunas conclusiones más poéticas que cabales desde el punto de vista historiográfico. Y nunca había encontrado el momento de hacerlo. Y en el fondo rehuía la notoriedad que aquello tal vez pudiera darle: un libro sobre sexo y monarquía siempre funcionaba, y más escrito por la hija de Zarza. Pero verlo promocionado en redes o revistas, abrirse a los comentarios de cualquiera, sumado al rencor de los académicos y la burla de los medios sería la puntilla para los resquemores que aún despertaba en ciertos sectores del claustro que su padre saliera a menudo en las hojas salmón de la prensa seria y de vez en cuando en las revistas de cuché del brazo de Anabel Serrano o de Julia Felipe o de Miriam Trías. Esos resquemores ya no le hacían el mismo daño que al principio de su carrera académica, pero Teo recordaba bien sus temblores y lamentos de hacía veinte años y todavía detestaba las burocracias y pequeñeces de sus seis horas más seis a la semana, su sueldo testimonial, las rencillas de departamento y las pedanterías infames de Puerta, de Solís, de Gabriela Franco, de toda esa caterva de gente mal vestida y oliendo a sopa de sobre. Eso lo decía cuando Puerta y Solís la hacían llorar con sus desprecios. Nunca olieron a sopa, ni vistieron especialmente mal, pero Teo siempre usaba sus armas de clase para devolver los golpes. Era una de sus costumbres más feas, como reír demasiado alto cuando algo no le hacía gracia.

			A Sol le gustaba enseñar. Se entendía bien con sus alumnos, con los que, año tras año, recorría el siglo XIX. Disfrutaba del equilibrio de los valores que explicaba, cómo sostenían en la cabeza ideas opuestas a la vez, como en un balancín. Los valores revolucionarios, tan nobles, contra los valores conservadores, orden o justicia, libertad o control, reforma o ruptura, inclusión o frontera, dominio o mezcla. Su especialidad eran las vidas individuales, tan poliédricas, el detalle biográfico que iluminaba un aspecto de toda una época. Todos los años, con sus alumnos, revivía el momento en el que María Cristina decidía tomar a Francisco Muñoz como marido, el cuerpo real sobre el Cuerpo Real: la verdad de la carne triunfando sobre el orden constitucional, sobre el testamento del difunto rey Fernando, sobre la estabilidad nacional, sobre sus responsabilidades como madre (el cuerpo) y como regente (el Cuerpo Político). La verdad estaba en el cuerpo: de eso ella no tenía ninguna duda. Para ella, la verdad seguía en el cuerpo de Teo. Y un poco en el de Joaquín, claro: otra verdad, pero igual de luminosa.

			El matrimonio de María Cristina y sus sucesivas maternidades, nada menos que ocho, abocaron a la reina a una corrupción incesante para garantizar que aquellas ocho criaturas reales tuvieran un futuro acorde a su origen y escaparan a su destino de bastardos. María Cristina y Muñoz, luego duque de Riánsares, robaron a manos llenas de todos los negocios de la vanguardia económica del momento, como grandes pioneros del latrocinio, profetas de las burbujas: metieron mano en los ferrocarriles, en la Bolsa, en los ingenios azucareros en Cuba, en la trata de esclavos con los que a su vez se alimentaba esa industria del azúcar, incluso en un golpe pintoresco con objeto de fundar una dinastía en Ecuador de la que uno de sus hijos, Agustín, sería la simiente, una farsa inverosímil que año tras año hacía las delicias de sus alumnos. A sus colegas, en cambio, les disgustaba su forma popular de abordar las historias de la historia, como una fabuladora más que como una historiadora legítima. La decimonona la llamaban, lo sabía, porque historiaba como sus fuentes, como una cotilla del pasado. Y posiblemente también porque con los años había echado culo, y la palabra sonaba a nalga caída bajo polisón. Aunque María Cristina siempre fuera más de miriñaque, una silueta que ocultaba mejor los hervores de sus embarazos.

			Se puso un café y llamó a Mati, como siempre que tenía el día libre.

			—¿Qué haces?

			—En la tienda. Más sola que ayer. Dándole refresh a la web por si alguien no encuentra dentro de sí las fuerzas para bajar a comprarse unos calcetines y hay que empaquetárselos en papel de seda y llevárselos a su puta casa.

			—¿Comemos?

			—Ojalá. No puedo.

			—No debisteis abrir. Os iba mejor sin tienda física.

			—Ay, Sol. Yo ya no sé. Y encima a comisión. Menos mal que me sacas a comer. Y a cenar.

			—Si quieres voy y nos probamos cosas. Pero es que talláis pequeño, sois muy hijas de puta.

			—Yo no tengo que ver con eso, ya lo sabes.

			—Pero a ti la ropa sí que te sirve.

			—Eso sí. Y me sirve que me sirva, está claro. Aquí estoy, disfrazada en la tienda para un público de cero personas.

			—Bueno, ya me contarás. Hago un par de cosas por aquí y me acerco tipo una.

			—No puedo comer, ¿vale, Sol?

			—Bueno, luego te veo.

			Sol quiere quedar con Matilde porque sabe que Matilde está preocupada por algo que no le cuenta. Sabe que le preocupa el trabajo. Aunque no fue ninguna sorpresa que la revista que llevaba quince años maquetando no sobreviviera a la pandemia, y aunque tuvo un despido generoso, no parece reconciliada con la idea de no volver a trabajar y acepta curros de jovencita, como esta estupidez de la boutique.

			—Pero, Sol, tengo 43 años. Yo no puedo dejar de trabajar.

			—Pero si te pasas todo el día en la tienda no tienes tiempo de buscar un trabajo real, en lo tuyo.

			—¿Lo mío? ¿Maquetar páginas cuando ya casi no existe la prensa en papel? Lo mío es una obsolescencia, Sol, y no me interesa ya, no me interesa nada. Llevo años colocando fotos mentirosas de idiotas sobre pies de foto redactados para estúpidos. Quiero otra cosa.

			—Mi padre a veces sale en esas fotos mentirosas.

			—Sí, seguro que lo que he dicho le ofende muchísimo.

			—Bueno, no creo que le vuelvan a sacar mucho más. Desde que le pasó lo de los de los ojos, y el virus, creo que ha envejecido de repente. Con lo que le gustaban las tías. ¿Sabes que Miriam me llamó mientras estuvo malo? Que le estaba enviando mensajes y no le contestaba. ¿A ti te dijo algo?

			—¿Quién, Miriam?

			—No, mi padre.

			—¿A mí? No, nada.

			—Le dije: Miriam, está casi ciego, ha estado en coma. Cuando él se encuentre mejor seguro que te llama. Y no la ha llamado. Yo creo que esta se había hecho a la idea de que en cuanto se hiciera viejo se casaba con ella ¿Te imaginas? ¿Tener de repente a Miriam de madrastra, a estas alturas? Me da algo.

			—Lo de la boutique ya sé que no tiene futuro, es alimenticio. Pero sí estoy pensando en la moda, en diseñar. Para señoras como nosotras. Ropa informal pero decididamente no juvenil. Ropa que nos saque de la confi fashion. Como vea otro chándal en una pasarela empiezo a salir a la calle desnuda.

			—Pues yo no pienso volver a ponerme ropa ajustada en mi vida.

			—Con que te pongas alguna vez algo que necesite plancha, me conformo.

			—Para montar algo necesitarías un inversor. ¿Quieres que se lo comente a Teo? ¿O al viejo, ahora, cuando salga del hospital? Está bastante gagá, ya ves que la empresa ya no le interesa. Igual con esto se anima.

			—No, todavía no. Déjame que lo madure un poco. ¿Cuándo sale tu viejo?

			—Esta semana, seguro. Cenamos todos juntos un día en cuanto esté en casa, ¿sí?

			—Claro.

		

	
		
			2020 (miseria)


			En enero, Melania sale a la corrala y grita: «¿Tenéis luz?». Aparece en la puerta de su piso la familia marroquí que vive en frente, abajo, la madre con la cabeza tapada, un hijo en brazos, tres alrededor. Ninguno habla, pero Melania ve el centelleo de las velas en el interior de la casa. Cualquier día eso se va a incendiar.

			Su madre está en la cama, con fiebre, lleva días sin hablar ni abrir los ojos. Es posible que haya muerto, pero Melania no se atreve a acercarse y a ponerle la mano cerca de la nariz, como le ha contado su madre que hacía cuando Melania era un bebé recién nacido y ella pasaba las noches comprobando si seguía viva. Sabía que había sido un bebé muy bueno, copil foarte bun. Su madre le contaba que ni siquiera había llorado en su bautizo, aún en Constanza, cuando el páter la había sumergido desnuda, en pleno invierno, en una pila bautismal grande como una bañera, primero por la cabeza, luego por los pies, por la cabeza, por los pies, haciéndola girar como un diábolo. Ella explicaba su silencio porque le gustaba girar, de siempre: volteretas, pinos puente, flick flack, doble mortal, tirabuzón. Melania Pelisor había sido una niña gimnasta, pero la emigración había eliminado de su vida el deporte y le había dejado solo el trastorno alimenticio y una madre que se le muere en una corrala cuyos gastos de luz y alquiler llevan cuatro meses sin pagar. Melania se va de su casa, cierra la puerta y camina, buscando que algo le pase y termine ya con esta miseria.

		

	
		
			2020 (la plaga)


			El 11 de marzo de 2020 Zarza está en su casa, tumbado boca abajo en un sofá, con los ojos cerrados. Aunque abriera los ojos, por uno vería solo una extensión del todo negra. Su retina se ha desprendido, y es la retina lo que refleja la luz. Sin retina no hay ojo, no hay luz, no hay visión. Para adherirla de nuevo le han introducido en el ojo un gas. Ahora su retina está de nuevo en su sitio, más o menos pegada en el lugar donde siempre ha estado y no derramada como un molusco muerto en el cuenco de su ojo, y funciona, pero solo refleja el gas, negro y opaco. No ve nada en absoluto por el ojo izquierdo. Por el derecho sí vería, si lo abriera, pero en las revisiones le han dicho que no se mueva, que la quietud es clave para la fijación de la retina. Y el caso es que no siente ganas de moverse, pero sí ganas de toser. No hace otra cosa que toser y toser, y sentir que le falta el aire. Está esperando que llegue su hija Sol, que le ha dicho que pasará con él estos días, que le leerá libros, o algo, que estará con él y charlarán. Pero Eduardo Zarza tose y tose, y tiene fiebre, y cuando Sol llega a su casa él no es capaz de levantarse para ir a la cama, y tose. Sol llama a Teo, Teo trae el coche. Le llevan al hospital, donde hay más gente que tose. Eduardo Zarza queda ingresado, hospital privado, habitación doble de uso individual, vistas a los árboles. Tiene fiebre y falta de aire. Dos días después confinan al país entero. Zarza se queda en el hospital, ciego de un ojo, tumbado boca abajo, en coma inducido, conectado a un respirador. Pasará en el hospital 173 días, doce de ellos en la UCI. Teo y Sol esperarán síntomas durante las primeras semanas, pero nunca los sentirán. Entrado el mes de mayo se harán sendos tests de antígenos, que confirmarán que tienen anticuerpos, que han sido asintomáticos, que vencieron sin luchar.

			Zarza, mientras, vive una sola pesadilla que se prolonga durante todos los días que está inmóvil y conectado a la máquina que respira por él. Está a los mandos de una gigantesca grúa que no le responde, que una y otra vez arranca su casa de cuajo. Está a los mandos de un equipo de operarios que no le responde, que una y otra vez arrancan su casa de cuajo. Fatiga de cimientos levantados, agonía de cables y cemento, socavones en sus jardines, techumbres colapsadas, el suelo que se levanta debajo de Joaquín, sus cochecitos sin suspensión por riscos abiertos en el parqué del salón, explosión de fuentes en los baños, él accionando palancas y provocando terremotos en sus solares urbanos. Horas y horas de devastación y asolamiento. El ojo operado no le sirve para ver, pero los dos le sirven para llorar. No se atreve a preguntarle a las enfermeras por lo que ha hecho, está convencido de que toda España lo sabe, y que esta cama de hospital está en la cárcel. Ha convertido la ciudad en territorio de guerra, en un campo de escombros. La culpa es toda suya.

			Pocas semanas después de que Eduardo salga de la UCI y pase a planta, Matilde caerá enferma. Su caso al principio no parece grave, pero pesan los veinticinco años de tabaquismo. Sol llama a Matilde y la oye ahogarse al teléfono. Se mete en el coche, conduce hasta su casa y la lleva al mismo hospital donde su padre lleva tantas semanas ingresado, a pesar de que ella no tiene seguro privado. Teo hace unas llamadas y consigue que Matilde ocupe la cama vacía de su habitación con vistas a los árboles. A ninguno de los dos, ni a Zarza ni a Matilde, les agrada el arreglo, pero apenas tienen fuerzas para protestar, y mejor ellos que desconocidos. Matilde tose mucho, duerme mucho, y Zarza ve nublado por el ojo operado: la operación ha generado una catarata. Sol le hace llegar unos cascos y Zarza escucha Spotify. Empieza por la Motown y luego se deja llevar por el algoritmo. Distingue las horas de oficina del resto del día porque desde las nueve de la mañana hasta la tarde el fluir de la música se interrumpe cada pocos minutos por las alertas del chat que mantiene con Santana y Yolanda sobre el día a día de la empresa. Se habla de la construcción de un nuevo hospital, y Santana le mantiene al corriente de los esfuerzos de la compañía por ganar alguno de los contratos. Zarza, ahora mismo, no consigue que eso le importe y deja la mayoría de los mensajes sin contestar.

			Antes, un día, a primeros de abril, con Zarza aún en coma, Teo ha levantado el teléfono, ha llamado al juez Pardiñas, le ha pedido que paralice los desahucios de Canillejas y le ha ofrecido los pisos de la calle Fraga. Ha actuado directamente en contra de la voluntad de su suegro, y eso le genera puñalitos de ansiedad que no son del todo desagradables en el vientre, en el pecho y en los dedos. Razona que la oportunidad de los pisos turísticos ha desaparecido, hay que moverse rápido, antes de que el mercado se sature. Pardiñas le pregunta si tiene la autorización del CEO de Zarza Holdings. Y Teo asegura que sí.

			En realidad, es la segunda vez que desobedece expresamente una orden de Zarza, después de aquella de dejar en paz a su hija, hace veinte años, que lleva purgando desde entonces. Muchas cosas van a cambiar en estos meses, el poder se reequilibra, piensa Teo. Y se siente ganador. Y bondadoso: ha evitado el desahucio de unas familias pobres. Se asegura de que el departamento de prensa se haga eco de su acción, y dicta una nota: «La familia Zarza-Santana comparte la angustia y la preocupación de todos los españoles ante esta crisis y, mientras confía en la completa y pronta recuperación de su fundador, Eduardo Zarza, renueva, bajo el mandato provisional de Teo Santana, su compromiso con los más desfavorecidos. Por ello paraliza sine die el desahucio del edificio de su propiedad en la calle Canillejas, al tiempo que ofrece a sus inquilinos, independientemente del estado de su deuda, reubicación en el edificio que Zarza Holdings ha completado en la calle Fraga».

			El 8 de junio, dos días después de la llegada de Matilde al hospital, Zarza sufre el desprendimiento de la otra retina. Le operan de inmediato: de nuevo, el gas. Estará completamente ciego durante trece días, desde el 9 de junio hasta el domingo 21 de junio, cuando empezará a ver alrededor del círculo de gas negro la melena de Matilde, como los rayos escapados de un eclipse.

			Sol los llama todos los días, mañana y tarde. Pero también se comunica con Matilde por WhatsApp, para que su padre no las oiga. Manda fotos del niño, bromas, montajes, memes. No logra mantener la relevancia. Pasan cosas importantes en el mundo, pero ninguna modifica la textura de su pequeña vida. Hace retos de TikTok con Joaquín y cocina. En su cabeza no pasa nada, comida por la preocupación y las cifras de muertos, entretenida con la campaña electoral americana: vive fuera de sí, desconectada de toda emoción. Una vez que ha salido de la UCI le aseguran una y otra vez que su padre está bien, que la recuperación es lenta, pero que no se va a morir, y ella les cree. Que su padre muera es inverosímil. Cada tres días lanza una clase por Zoom, dos días a la semana abre su tutoría online. Su asignatura es fácil. Sus alumnos no la necesitan. Es en esos días, con Teo trabajando hasta tarde, cuando Joaquín empieza a dormir en su cama.

			El 21 de junio, por primera vez, en un mensaje de WhatsApp, Zarza llama a Santana por su nombre: Teo, lo que genera en Teo una emoción incómoda que contiene rencor, o, más precisamente, un agradecimiento que se ha quedado rancio. Teo no se lo cuenta a Sol. Le da grima que ella pueda emocionarse a estas alturas por que el viejo le llame por su nombre. Teo lleva meses enterrado en su despacho, trabajando desde casa ha movido la compañía hacia delante, ha vendido lastre, ha comprado barato, ha organizado el ERTE y el teletrabajo, se ha ofrecido a las autoridades para colaborar en la medida de sus posibilidades, con personal o con dinero. Ha ejercido, por fin, de director de la empresa de su suegro. Sueña un cambio de nombre: ZS, Zarza Santana, zetaese, y ha encargado, pensando en el futuro, un logo molón. Archiva los 1500 euros que paga al diseñador bajo «gastos de representación» pero, al haberse suspendido las comidas de trabajo, los viajes y los congresos, la partida queda prácticamente sola en la hoja de Excel y su visibilidad le inquieta, así que modifica los libros de cuentas sin avisar a Yolanda, e integra esos 1500 euros bajo el epígrafe «soporte informático», una partida que ha crecido tanto en estos meses que proporciona un buen escondrijo.

			En esos primeros días de junio Matilde encuentra fuerzas. A su lado, Zarza yace con los ojos cerrados, ciego, en silencio. Matilde se pregunta si tiene miedo, le observa: su cuerpo delgado, su cara elegante, como la de Sol, el gesto algo displicente de las cejas, la carnosidad de la boca en las mejillas hundidas y palidísimas. Zarza ha perdido peso y lleva semanas sin andar. Al caer la noche entra el olor a verano por la ventana abierta y ese aire es placentero y Matilde siente un alivio, una inesperada certidumbre de futuro. Piensa durante muchos minutos qué decirle a Zarza, que está despierto porque ha levantado una mano para sentir el aire tibio entre los dedos. Por fin se decide.

			—¿Has pasado mucho miedo, Eduardo?

			Eduardo gira la cabeza hacia ella, abre la boca. Sus ojos ciegos no la ven. Se piensa largamente la respuesta:

			—No sabía lo que era hasta que no me lo has preguntado. No sabía lo que era.

			—¿No conocías el miedo, como Juan Sin Miedo?

			—No, no sabía qué me pasaba. Y ahora he sentido la brisa y me has preguntado si sentía miedo y de repente me he dado cuenta de que sí, de que tenía miedo de morirme y no volver a sentir esto…: el aire del verano, la voz de alguien conocido.

			—¿No te asusta quedarte ciego?

			—La verdad es que no. Es como si ya hubiera visto bastante. Quedarte ciego es mil veces mejor que morirte.

			—Claro. Visto así…

			El silencio entre ellos dura minutos, pero son minutos pacíficos. Matilde se siente cómoda preguntando.

			—¿Cuánto ves?

			—Por un ojo es como Londres en tiempos de Sherlock Holmes: una pura niebla. Y por el otro nada, una mancha negra que lo ocupa todo.

			—¿Qué escuchas?

			—No lo sé. Música de negros. Si quieres la pongo en alto.

			—Vale.

			Zarza desconecta los cascos del móvil y lo deja sobre la mesa que separa sus camas. Suena una voz grave, con una orquestación potente, pero lejana. Matilde protesta.

			—Suena a lata, Eduardo. Dile a Sol que nos mande unos altavoces. Deja, yo le digo.

			Al día siguiente las enfermeras les harán llegar unos pequeños altavoces blancos y Matilde sustituirá al algoritmo de la aplicación de Eduardo, escogiendo canciones para él, a veces parándolas para que se fije en letras, la mayor parte del tiempo dejándolas sonar, con los ojos cerrados.

			Matilde tiene cuarenta y tres años. Ya siempre será delgada, y cuida de sus rizos rubios con tintes orgánicos y cortes de calidad. Zarza no puede verla durante días, pero tira de veinte años de recuerdos de su cara y de sus piernas, y la siente tan cerca, cada vez más cerca, la huele como a un cordero. Zarza tiene el pelo blanco, huesos finos, la mirada negra y afilada, sesenta y cuatro años.

			La primera vez que los dos se pongan de pie, bailarán, muy despacio. Si alguien entrara de repente tal vez pensaran que se están ayudando el uno al otro a caminar.

			Han creado una burbuja de la que no querrán salir. En la tibia oscuridad de los primeros días del verano, los dos se han quedado ciegos.

		

	
		
			2020 (daño cerebral)


			En marzo, Melania se recupera en casa de Catalina Tagle. Tiene la cabeza vendada pero no siente ningún dolor. Busca en su ánimo sensaciones que recuerde: el malestar de siempre, el miedo, la ansiedad, pero no las encuentra. Se siente suspendida en un aire demasiado limpio, sin nutrientes. Le gusta. Catalina está sentada junto a su cama con un cartapacio de cuero negro abierto.

			—Melania, ¿cómo estás?

			—Bien. No me duele nada.

			Es más que eso: no le duele nada de forma notoria, como si hubiera una claridad especial en lugares de su cuerpo donde debiera haber dolor, en la cabeza, detrás de los ojos, en el pecho.

			—¿Qué recuerdos tienes?

			—¿Qué quiere decir?

			—¿Recuerdas de qué nos conocemos, cómo me llamo?

			—Usted es la doctora Catalina Tagle.

			—¿Sabes por qué estás aquí?

			—¿Me han operado la cabeza?

			—Sí, más o menos —la doctora Tagle ríe suavemente—. ¿Recuerdas por qué?

			Melania duda, balbucea algo. Luego dice con más firmeza:

			—Me habéis quitado los malos pensamientos.

			—Eso es. ¿Recuerdas qué pensamientos eran esos?

			—No sé. ¿Las ganas de morirme?

			—¿Recuerdas por qué tenías ganas de morirte?

			—¿Porque estaba todo muy sucio? Me acuerdo de que tenía las uñas muy sucias, y de que siempre tenía frío.

			—Bien. Melania, hemos insertado en tu cerebro un implante diminuto que genera impulsos eléctricos que impiden que tu cerebro te juegue malas pasadas. Tu mente se había acostumbrado a pensamientos muy destructivos, que no te estaban dejando vivir. Hemos conseguido eliminarlos mediante una técnica que se llama Deep Brain Stimulation, Estimulación Cerebral Profunda. DBS. Tienes mucha suerte: en este país eres la primera persona que se somete a este tratamiento.

			—¿Cuál es este país?

			Catalina hace una pausa. Anota algo en las hojas que esconde su cartapacio.

			—¿En qué idioma estamos hablando tú y yo, Melania?

			Melania parece dudar. Tal vez esté buscando otro idioma en su cabeza, otra manera de decir las cosas. Por fin dice:

			—¿En rumano?

			Catalina tuerce la boca. Da unos golpecitos con el bolígrafo en el borde del cartapacio. Aproxima su silla para sentarse más cerca, muy cerca de Melania. Habla despacio, como si Melania tuviera dificultades para entenderla, pero Melania no las tiene. La doctora Tagle habla un rumano clarísimo.

		

	
		
			2000 (novios)


			¿Cómo es lo de Teo y Sol? Viene desde el principio, de cuando Teo tenía el pelo largo y hacía reír a las profesoras de primero porque sus bromas eran más graciosas que el hecho de que nunca supiera nada. ¿Cuál era su talento, más allá de la belleza física y las aptitudes atléticas? Matilde y Sol intentaban destilarlo en sus conversaciones, reducir su magnetismo a la mínima unidad comprensible. Y la conclusión a la que llegaban era que a Teo le gustaban las mujeres. Por eso mismo despertaba la antipatía de muchos hombres, pero lo compensaba porque vivía en el amor constante de las mujeres. Le gustaba hablar con ellas, acompañarlas, comprenderlas, besarlas. Con su melena lacia y su cuerpo fino, en aquellos años era prácticamente indistinguible de ellas para la mirada adulta de los noventa, cuando todo el mundo vestía igual, con ropa vieja, y se movían con el glamour sucio, casi harapiento, de una juventud cansada de sí misma.

			Teo era dos años mayor que Matilde y Sol, había vivido en el extranjero y repetido curso, de modo que estaba en tercero cuando ellas estaban en segundo de BUP. Era popular y distinguido, un chico famoso en el instituto, cuyas historias traspasaban los muros del aula y se contaban por los pasillos. Como el día que, después de entregar un examen, llenó un folio de rayitas diagonales y se lo dio a la de literatura diciendo: «Son las tildes, colócalas donde veas que falten».

			Antes de hacerse novios, Sol le había mirado desde lejos durante meses, como quien se detiene día tras día frente a un escaparate enamorando una prenda demasiado cara, para la que la vida no te está ofreciendo ocasión de estrenarla. Y de repente, un día, Teo estaba de rebajas y hubo una fiesta.

			Se le había acercado Jacobo Wehber en la discoteca de tarde, y asomados a un palco sobre la pista, jugaban a encontrar a gente conocida entre la que bailaba. En un corro de chicas que se movían con la copa en la mano alrededor de los bolsos de todas, se veía a Teo, moviendo la melena lisa de lado a lado, y era evidente que todas aquellas niñas de tercero estaban bailando para él.

			—¿Qué te parece Teo Santana? —le preguntó Jacobo a Sol, y ella dijo:

			—Teo es un sueño imposible.

			Jacobo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada:

			—Vuelve aquí el sábado que viene. Teo hablará contigo.

			Sol pasó la semana en estado de alerta máxima y sin comer. Matilde bufaba.

			—¿Pero qué eres ahora, una actriz convocada a un casting? ¿Una puta modelo?

			—Es que no me entra nada, Mati. ¿Tú crees que le gusto? ¿Pero por qué le gusto?

			—No lo sé, pero en cuanto se dé cuenta de que te has vuelto la subnormal del amor seguro que se le pasa.

			Sol no decía en broma que Teo Santana era un sueño imposible. Jamás habían cruzado palabra y Sol le admiraba como a una estrella de cine, desde lejos, como un hombre de fantasía. Después, cuando ya eran novios, Teo le recordaría dos o tres ocasiones en las que habían coincidido, en comités escolares en los que ella no había abierto la boca y se había limitado a mirarle con absoluta seriedad. «Eras la única que no se reía de mis bobadas. Como si me desafiaras. Me llamó la atención.» Sol solo se acordaba de una de esas ocasiones. Esperaban a entrar en un aula, habían convocado a una reunión a los delegados de clase, entre los que estaba Teo por su clase y Sol por la suya. Teo hablaba sin parar, el corro se formaba a su alrededor y, era cierto, todos reían. ¿Por qué no se reía ella? Porque tenía la regla y le molestaba la compresa, que de repente abultaba muchísimo. Empezó a moverse hacia delante y hacia atrás, sin disimulo ni pudor porque no se daba cuenta de lo que hacía, para frotarse contra el banco en el que estaba sentada y aliviar ese picor, aquella sorda hinchazón. Y, mientras, miraba a Teo en silencio, con absoluta seriedad, y podría haber seguido así, frotándose y mirando a Teo hasta el fin de sus días o hasta que algo estallase, hechos que bien podrían coincidir en un tiempo muy próximo. No le desafiaba. Se lo hubiera comido entero con la boca de las piernas.

			A lo largo de toda esa semana, que fue una pura víspera de sábado desde el domingo anterior, Teo estuvo muy presente en su campo visual, como si un foco potente le siguiese por los pasillos, en el patio, en la calle. Volviendo de una excursión, antes de bajar del autobús, le vio caminando por la acera, y la distancia, sumada a la barrera de la luna del vehículo, le dio cobertura para mirarle fuerte a los ojos. Y se miraron oscuramente, muy fijo, antes de haber hablado nunca, y a Sol le flojearon las piernas y los intestinos, y su cuerpo se llenó de un líquido espeso y negro como chocolate derretido o combustible, que le quitó el apetito durante días. El sábado, cuando por fin se acercaron y se hablaron a gritos en la discoteca, se pidieron un Baileys y se dieron un beso dulce y largo con la boca muy abierta.

			A Sol la invadió una sensación de triunfo, como si se hubiera derramado sobre ella una fortuna inesperada en un sorteo millonario para el que alguien le hubiera regalado un boleto. Y esa sensación no la abandonaría nunca, por más que pasasen los años y Teo se convirtiera en su marido, en el padre de Joaquín, en su sombra y su hombro y un picor y un lastre y un imbécil.

			El propio Teo, por supuesto, sí la abandonó, varias veces, y no solo cuando se fue a San Francisco a suspender un máster de marketing y tecnología gracias a una beca trafullera. Pero ella nunca dio la plaza por perdida, generala imbatible de su pequeña colina.

		

	
		
			2020 (rescate)


			—Debían de haber pasado por lo menos diez días desde que se había marchado de su casa, sin rumbo, a la desesperada, dejando a su madre muerta en la cama. Alejandro la encontró tirada en las escaleras que dan acceso a la estación de Príncipe Pío. La trajo aquí a la clínica, la lavamos, la examinamos. No quieras saber todo lo que le debió de pasar en esos días. La violaron, sin duda. No había comido. Había drogas muy cortadas con distintos venenos. Tenía heridas, pústulas. Deliraba, hablaba de su madre, de su entrenador de Constanza. Hablaba sobre todo en rumano, menos algunas frases en español que repetía constantemente: se fue la luz, déjame en paz. Su sufrimiento psíquico era evidente. Nos planteamos llevarla a la policía a declarar, pero estaba aterrorizada. Decía que había abandonado a su madre, que era un delito, que la llevarían presa. Perdía el control cada vez que le proponíamos solucionar alguno de los problemas que la habían llevado a esa situación. Así que decidimos sacarla adelante, mirar hacia el futuro. Le dimos tranquilizantes, la obligamos a comer. Vimos en ella un ansia de vida, un hambre, y se lo propusimos.

			—¿Se lo propusisteis explícitamente? ¿Le dijisteis: «Melania, te vamos a borrar parte del cerebro»?

			—Se lo propusimos igual que te lo estamos proponiendo a ti ahora. Hay un encallamiento en tu vida que es mental, un atasco en tu pensamiento, un trauma que es como un grumo que no puedes disolver y que no te deja vivir. Nosotros proponemos eliminar ese nudo, deshacerlo, para que puedas tomar tus decisiones libremente.

			—¿Al eliminar ese nudo, como lo llamas, se pierden, digamos, las hebras que lo componen?

			—Algunas sí, claro. Piensa en un río y sus afluentes. Cuando existe una presa y el agua se acumula, se embolsa, muchas veces se vuelve tóxica. Al no haber movimiento, proliferan las bacterias. Aquí sucede lo mismo. Cuando abrimos la presa, toda esa vida se la lleva la corriente. Es una vida venenosa para ti, pero a las bacterias tampoco les gusta morirse.

			—¿Podrías dejarte de metáforas? ¿Qué ha perdido Melania?

			—Hemos eliminado su trastorno alimenticio. La anorexia ha dejado de ser una amenaza para su vida. Al llevarnos eso, Melania ha disuelto en el corriente de su memoria su carrera deportiva, que fue muy traumática y que estaba relacionada con el control estricto de su alimentación. Paradójicamente, ha recuperado el gusto por practicar deporte.

			—¿Eso es todo?

			—Básicamente. Por supuesto, se han revelado cualidades que ella no era consciente de tener, que no podía cultivar porque el trastorno no le dejaba espacio mental. He descubierto que es muy ordenada, muy disciplinada, muy eficaz.

			—¿Ha olvidado a su madre?

			—No suele hablar de ella. Todos tenemos aspectos de nuestra vida que preferimos no recordar.

			—¿Podría yo hablar con Melania?

		

	
		
			2014 (dinero)


			Estaban sentados en mesas de seis, como en una boda, y una vez terminada la cena, Teo pidió una sola factura, hizo la cuenta y pagaron a escote. Teo se metió la factura en el bolsillo y ese trimestre se la desgravó. Seiscientos treinta y dos euros con veinte de la cena de exalumnos. Cuatrocientos cincuenta del piano de Joaquín. Todos los meses, cuarenta y cinco de peluquería, ochenta y dos del gimnasio, mil ochocientos de Rosana. Sol no preguntaba. Todo entraba y salía de una cuenta conjunta, incluyendo su semanada: ochocientos euros todos los lunes a los que se ajustaba como una madre superiora con voto de holgura. El dinero, las entradas, las salidas, la cuenta conjunta, las otras cuentas, los otros bancos, las relaciones con Hacienda, las inversiones, las hipotecas, los créditos, las letras, todos los números los llevaba Teo. Así Sol podía vivir en virtud, sin pasarse de sus ochocientos a la semana para sus taxis, sus libros, sus almuerzos con Matilde, los regalos de los cumpleaños a los que invitaban a Joaquín.

			Pero el día de la cena de exalumnos Matilde vio a Teo meterse la factura en el bolsillo de la chaqueta, bien doblada con dos pliegues, y se lo dijo a Sol. «¿Por qué se guarda Teo la factura?» Sol se encogió de hombros, como si no lo hubiera visto. Y Matilde le dijo: «Qué cutre, tía». Y Sol por primera vez sintió vergüenza de Teo, calor en la cara y un hueco en el estómago. Fue una conciencia que la empapó como un chaparrón: estaba casada con un cutre, con un arribista, con un panoli, con un ladrón. Por eso su padre le despreciaba. Sinceramente, no lo había comprendido nunca, aunque se lo dijeran, con esas mismas palabras, tanto su padre como algunos amigos. «No es distinto de ti, papá. ¿Quién eres tú para decirme que no me fíe de Teo? Pues especula, pues coge un poco de aquí, de allá, busca el beneficio, un ladrón igual que todos.» Eduardo no tenía motivos para tratar tan mal a Teo; es más, debería haberle adoptado, debería haberle hecho un hueco mucho mayor y a lo mejor así no necesitaba probar constantemente lo que valía. Pero el gran Eduardo Zarza, embaucador, revendedor de casas, promotor de hipotecas encadenadas, no sonrió en su boda y, tras el nacimiento de Joaquín, se llevaba a su hija y al niño de vacaciones y dejaba a Teo en casa con la perra.

			Sol miró a Teo, la corbata floja, la copa en la mano, sus manos largas tocando a uno en el hombro, a otra en el brazo, haciéndoles reír, siempre en el centro de las cosas, y verle de repente con los ojos de Matilde despertó en ella una sombra de resentimiento contra su amiga y lástima por él. Teo le dio pena, por primera vez.

			Después de la cena algunos fueron a bailar, pero Sol se disculpó y se marchó a casa y se sentó en el borde de la cama de Joaquín. Cesó todo ruido. Ella olía a tabaco y a vino, y él, a niño. Se dio una ducha larga y se lavó los dientes a conciencia. Luego cogió a Joaquín en brazos y lo metió en su propia cama como si la inocencia se pudiera contagiar. Era una madre, la que le había tocado a este niño, y ahí estaba el bien sin mezcla de mal alguno.

			Matilde en cambio se fue de copas con los compañeros, con Teo, con Iván Ugarte, con el pesado de Palencia. Se metieron unas rayas y acabaron a las seis de la mañana en casa de Iván, esperando que Teo y Palencia se fueran a su casa.

			A la mañana siguiente seguían colocados, así que siguieron en la cama, con el sol entrando por las venecianas. Era tarde para decir que no le apetecía, así que procuró disfrutarlo, pensando que tampoco le iban quedando ya tantos polvos fáciles. Y cómo saber si le apetecía o no le apetecía, si era Iván y sus cuerpos se conocían de siempre. Pensó en Teo volviendo a casa de Sol y se los imaginó también así, soñolientos, enredados, dejándose tocar. Pero Iván no sabía dejar un picor sin rascar.

			—¿Viste lo que hizo Teo con la factura de la cena? Siempre igual. Debe de pensar que los demás somos tontos.

			—No vi nada. ¿Qué factura?

			—El tío cogió la factura de la cena y se la metió en el bolsillo, con todo el descaro.

			—Tampoco la iba a dejar ahí. Lo haría sin pensar.

			—¿Cuándo ha hecho Teo Santana algo sin pensar? Todo le beneficia siempre a él. Se desvive por ti solo para recibir lo suyo. Es así desde siempre.

			—Le conozco mejor que tú, es el marido de mi mejor amiga.

			—Es el yerno de Eduardo Zarza, Mati, no me jodas.

			—Eso sí que no, Iván. Esos dos se quieren de la hostia.

			—A mí eso me da igual. Lo que me parece es que la gente como Teo es lo peor de nuestra generación. Un tío que finge formar parte de lo nuevo mientras se construye el nido en el árbol más alto que encuentra.

			—Estás mezclando metáforas.

			—Finge ser joven, finge tenerlo difícil, finge formar parte de nosotros y le tenemos enfrente, Mati. Es peor que Zarza, es pura casta extractiva.

			—Peor que Zarza no hay nadie, Iván.

			Matilde se echó a reír. Iván detestaba a Zarza. La primera información que firmó contra Zarza Holdings causó estupor entre los amigos: era el padre de Sol, habían bebido en su casa. Iván, que empezaba su carrera en un medio de prestigio, se defendió, los hechos son los hechos, la información es objetiva, no he usado un solo adjetivo. Pero la información resultó ser falsa, una invención que un competidor de Zarza había hecho circular para desacreditarle. Iván perdió su empleo y Zarza le invitó a comer y le dio trabajo como colaborador externo, redactando notas de prensa y traduciendo folletos durante un par de años, hasta que Iván encontró trabajo en el gabinete de prensa de un partido nuevo y, venciendo las suspicacias de sus colegas a base de entusiasmo doctrinal, se pudo establecer. Estaba escaldado, la realidad de los grandes negocios tenía demasiadas capas para un solo investigador, así que había renunciado a desenmascarar a los villanos del capitalismo, pero alimentaba el rencor íntimo y porfiado de quien no tiene nada de qué vengarse.

			—¿Vas a dedicarte a odiar a Teo ahora o qué?

			—No, si el cabrón me cae bien. Es un tío divertido y generoso. Pero es un cabrón. ¿Desayunamos?

			Cuando Teo salió de su cama, a mediodía, con una resaca tormentosa, se encontró a Sol y a Joaquín vestidos y preparados para irse a la calle. Cuando regresaron, seis horas más tarde, traían una perra a la que acababan de nombrar Flora porque era amarilla como la margarina. Tenía cuatro meses, se le tiró encima y le lamió toda la cara. Los cuatro se revolcaron por el suelo del salón, como una familia cualquiera. Llamaron a Mati, y ella trajo pizza. Le encantó Flora, y a Flora le encantó comerse los bordes de la pizza.

			—¿Qué tal con Iván? —preguntó Teo.

			—Como siempre.

			—Me cae bien, no sé por qué le mantienes siempre tan lejos. Estaría bien que te echaras novio, Mati.

			—A Joaquín le encantaría que Mati tuviera un bebé, ¿verdad, Joaquín?

			—¿A ti te gusta que yo sea la tía Mati, o quieres que esté toda gorda y con un bebé colgándome de una teta?

			—A mí me gusta la tía Mati —respondió Joaquín con convicción. Se había imaginado a su tía Mati convertida en una chimpancé como las que había visto en el zoo, con la mirada torva y una cría apretada contra un pecho peludo con un pezón negro como la antena de su walkie. A él le gustaba su tía Mati rubia y libre, que venía con pizzas y dejaba los tacones de colores en el descansillo.

			—Pues ya está —dijo Mati—. ¿Te acuesto yo?

			—Sí. Pero te quedas hablando con mami.

			A Joaquín le gustaba también acostarse y que su madre y Mati se quedasen a charlar en la salita y dormirse al runrún de sus voces. Jugaba a oír sin escuchar, a quedarse solo con la cadencia de las palabras, dejar que las palabras se convirtiesen solo en ruido, en un triquitraque como de lluvia o de pasitos de ratón que lo mecía y se mezclaba con las primeras nieblas de su sueño.

			Pero esa noche Sol no tenía muchas ganas de hablar. Hasta Flora parecía cansada de su papel de alegría del hogar y tema distraído de conversación. Temía que Matilde le recordara el asunto de la factura de la cena, no quería saber lo que Iván opinaba sobre Teo, no quería conocer lo que Teo había hecho una vez ella se hubo marchado de la juerga. En general, no quería saber nada, no quería detalles sobre las opiniones de nadie y no quería tampoco expresar las suyas, porque serían más agrias de lo que la situación merecía y luego todo se enredaría en un desdecir lo dicho y en un matizar, y una vuelta a nadar a contracorriente de lo ya opinado.

			Que le diera pereza una conversación no era algo nuevo, le pasaba cada vez más a menudo, pero no solía pasarle con Mati. Anticipaba un desacuerdo fuerte, una lealtad desgarrada, así que cogió a la perrita amarilla en brazos y procuró desviar la charla hacia las bondades de haber introducido un animal en su casa. Pero rondaba los temas, los rondaba, y los músculos de su imaginación estaban acostumbrados a ejercitarse con Mati.

			—Aunque también te digo que esto lo opino ahora. A lo mejor en tres meses estamos hasta los huevos y no sabemos qué hacer con Flora y terminamos contratando a alguien que la pasee. Y resulta ser un expresidiario a sueldo de una organización criminal que le ha conseguido un permiso a condición de que se meta en mi casa y nos espíe y nos mate.

			—Es muy probable. Pero se enamoraría de ti profundamente y lo confesaría todo, y tramaríais un plan para escapar a Maldivas con el botín y con Flora.

			—Y con Joaquín.

			—No, a Joaquín lo mandarías interno a Suiza para disimular, porque si te pilla con Charly se lo chiva a Teo.

			—¿Charly?

			—El expresidiario.

			—Llamémosle Charly. Teo, mientras, en un giro poco sorpresivo de los acontecimientos, se alegra de que me haya pirado con otro, pero lleva mal que me haya llevado el dinero. Pero sabe que una es hija de su padre y no da puntada sin hilo. ¿Ese internado suizo? Se paga a través de un banco suizo, donde se esconden, tachán: ¡los millones!

			—Que ahora ya son lo de menos porque resulta que Charly tiene una enfermedad terminal que el dinero no puede curar.

			—¿O sea que mi gran aventura criminal consiste en sentarme a llorar en el borde de la cama de un malhechor? ¿Ese es el futuro de aventura que me tienes preparado, Flora?

			—No creo que a Teo le alegrase nada que te fueras con otro. Y cuando volvieras de amar a Charly hasta la muerte estaría esperándote en la puerta del hospital con flores blancas.

			Sol sonríe y hunde la cara en la barriga calentita de Flora. Teo estuvo enviándole flores blancas a casa durante meses y meses cuando eran novios. A Eduardo Zarza le parecía un exceso sospechoso, y cuando le invadía la generosidad de creer que aquel era un amor sincero le parecía cursi, y no sabía qué era peor. El desprecio de Zarza por Teo era uno de los grandes temas de conversación de la amistad entre Mati y Sol, y seguía sin agotarse, porque el desprecio de Zarza era tan insondable como el amor de Teo, dos fuerzas de carga opuesta que tenían a Sol flotando entrambas, en una permanente vibración sentimental. Ese equilibrio, como sabe cualquiera que haya jugado con imanes, es frágil. Sol sospechaba que Mati estaba a punto de quebrarlo, y en efecto:

			—El rasgo más admirable de Teo es lo mucho que te quiere.

			No era la primera vez que Mati expresaba ese sentimiento, y Sol no entendía cómo su amiga no se había dado cuenta de lo ofensivo que era, de lo irritante. Pero tampoco ella fue capaz de medir lo desabrida que iba a quedar su propia frase.

			—Sí. Entiendo que cuando no hay manera de conseguir el compromiso de nadie, tener eso cerrado pueda parecer admirable. Pero en los quince años que hace que le conoces podrías haberle encontrado alguna virtud más.

			Al poco, Matilde se fue a su casa.

			Sol se asomó a la habitación de Joaquín. El niño se había dormido, pero había pateado las mantas y estaba completamente desarropado y sudando. El pelo se le despegaba de cabeza como los rayos de un sol dibujado.

		

	
		
			2020 (el alta)


			En septiembre, Eduardo Zarza, mascarilla, pasos cortos, sale del hospital entre los aplausos de los sanitarios. Hace ya tres semanas que le han dado el alta a Matilde, y él ha pasado ese tiempo solo, caminando despacio por su cuarto, escuchando la radio y enterándose, en grandes oleadas, de los ingresos, colapsos y muertes de compañeros y enemigos, antiguas amantes, primos casi olvidados. Y atendiendo a sus dos dolencias. La colectiva, que casi le mata, y la individual, que casi le deja ciego. Poniéndose gotas cada hora, luego cada dos horas, cada cuatro. Un ojo le llora sin parar, le llorará durante meses. Siente que ese único lagrimal enloquecido le representa bien, como una máter dolorosa a la que sacan en procesión: una encarnación de emociones que los demás pueden proyectar sobre él, sin preguntarse nunca, sin adivinar, cuáles son las suyas.

			Marcelo le está esperando con una mascarilla negra junto al coche negro. Está más gordo y más canoso, o tal vez lo esté comparando con la imagen que tiene de él del principio, de cuando empezó a trabajar para él hace más de veinte años. Es muy posible, perfectamente posible, que no se haya fijado en él desde que lo contrató. Se saludan con lo que cualquiera, incluso el propio Zafra, incluso el propio Marcelo, confundiría con el afecto.

			—Ahora se choca el codo, don Eduardo, así.

			—Ya me han dicho, ya me han dicho. ¿Y qué? ¿Equivale a un abrazo, a dar la mano, a un beso? ¿Usted qué diría que estamos haciendo?

			—Yo no sé, don Eduardo. Cada uno que se figure lo que quiera. Yo sí le digo que me alegro de verlo, señor. Tan recuperado.

			Eduardo sonríe. «Recuperado» no es la palabra, puesto que no queda apenas nada de lo que era antes. Esta pálida carcasa de huesos contiene brisa marina, sol, manzanas, perros brincando: secretos de vida, planes de huida. Los demás solo ven un hombre que se ha precipitado al vacío, al que recogen malherido. Él sabe, en cambio, que sigue cayendo, y que cuando le dé la gana abrirá el paracaídas y flotará en el cielo.

			—La señora Sol me dijo que lo llevara a su casa.

			—Sí, claro, a Prado.

			—No, señor, a su casa de la señora Sol. Al piso de Palacio.

			—No, no, no, ni hablar, Marcelo. Vamos a casa.

			—Pero señor, la señora me hizo prometer…

			—¡Sol! —Zarza está dictando órdenes en el móvil, Marcelo reconoce el tono. Parece que el jefe ha vuelto—. Marcelo tiene orden de llevarme a tu casa, pero no. Me voy a Prado. Tengo ganas de estar en mi casa.

			Silencio. Marcelo se atreve a volver a hablar.

			—La señora Sol está angustiada por usted, señor. Lo hemos estado todos.

			Eduardo suspira. Vuelve a grabar.

			—Y nos vemos pronto. Estoy bien. Ven si quieres la semana que viene, una tarde, con Joaquín. Pido que nos pongan la merienda en el porche. Le pido a Concha que nos haga huevos rellenos. Venga. Un beso.

			Zarza encuentra la mirada de Marcelo en el retrovisor.

			—Así mejor, ¿no?

			—Sí, señor. Pero es lo de Concha, señor. Que dio positivo la semana pasada y se ha confinado en la cabaña. Estará usted solo en la casa.

			—Vaya. ¿Y usted?

			—Yo tengo anticuerpos, señor. Estuve malo en julio.

			—Perdone, me lo debieron de decir y no me acuerdo.

			Semblante nublado en ambos asientos. El jefe no se acuerda porque no le importo, Zarza no se acuerda porque al caminar por sus recuerdos de los últimos meses encuentra agujeros, pozos, minas muertas que no estallan a su paso. Qué fue de julio, qué fue de marzo, en qué andaba antes de ingresar en el hospital, cuántas veces ha ingresado, recuerda el Clínico, pero no recuerda su llegada al hospital privado y nuevo con vistas a los árboles donde ha estado la mayor parte del tiempo. Recuerda a Mati, la recuerda de niña y también la recuerda tumbada contra él como una lámina de calor extendida en su costado en sus últimos días en la habitación del hospital. Recuerda a Sol, su hija adulta, y siente punzadas de ansiedad y nervios que no sentía desde la adolescencia. Este es el proyecto que tiene por delante, una negociación para la que no sabe cómo prepararse, ni con qué equipo cuenta. Solo conoce el desenlace que desea, pero no es capaz de imaginar ni la dimensión ni las astucias de los ejércitos en liza. No es propio de él fiarse a una estrategia tan desmadejada. Deben de ser las secuelas del virus. Necesita estar solo unos días.

			Al salir de la clínica le han dado una carpeta que contiene su historial y una serie de recomendaciones para el futuro. Su sistema respiratorio, su sistema inmune, su función renal, todo eso se vio comprometido durante la hospitalización, pero le aseguran que su recuperación es completa. Sin embargo, él constata cierta niebla mental, ausencias de minutos durante los cuales no sabe quién es ni dónde está. En los últimos días lo han sometido a pruebas neurológicas. Muchas palabras que quiere decir parecen suspendidas en el aire de su cerebro, no le llegan a la boca. La neuróloga que le hace el seguimiento le ha hablado de tratamientos experimentales que no implican medicación sino tecnología, implantes cerebrales, a pilas. Descargas que estimulan las zonas de la mente que se han quedado vagas. Venga a verme cuando salga de aquí, le ha dicho. Zarza se ha quedado con la tarjeta: Fehoz y Tagle, neurotecnología. La lleva en el bolsillo, con un dedo vuelve romas sus esquinas.

			Porque tiene ausencias, es así, lo confirma a cada rato, y se le deshilachan las palabras según las dice. Le ha pasado con «sonrojo»: le parecía absurda, una palabra que no podía existir, como si él fuera extranjero y jamás hubiera creído posible esa morfología, esa traviesa ortografía, casi como si fuera un extraterrestre que no supiera que la especie humana era capaz del rubor. Sonrojo. ¿Son rojo? Matilde le aseguraba que la palabra existía y se reían y se sonrojaban y eso les daba aún más risa. Pero ahora Zarza tiene miedo: ¿y si no es amor y sí demencia? ¿Y si lo que soy es un viejo loco con el que Matilde se ha entretenido? ¿Porque no tenía otra cosa que hacer, solos en el hospital? ¿Le ha dado rollo para matar el tiempo? ¿Darle rollo? ¿Enrollado? ¿Se dice enrollado cuando uno tiene sesenta y cuatro años que pesan como seiscientos? ¿En rollado? Enrollarse. Desenrollarse. Son rojo. Y ya no sabe por dónde va. Pero sí que Matilde podría ser su hija. Que de hecho siempre ha sido como su hija. Que es casi su hija, y él solo piensa en follar con ella. Y entonces se quiere morir. Porque no solo se la quiere follar, sino vivir con ella, y hacerle una casa y llevarle flores blancas todos los días a la cama.

			Zarza se mira en el espejo de su baño, en su casa de Prado. Solo, bajo el trinar pandémico de los pájaros, se echa a llorar como una persona mucho más joven, o mucho mayor.

			Mientras, en su pisito de Chamberí, Matilde se perfuma de más porque aún no ha recuperado del todo el olfato. Se arregla de más porque en algún momento vendrán Sol, Teo y Joaquín a su casa a recogerla para llevarla a casa de Zarza, a cenar. Han decidido que conformarán una burbuja en lo que quede de pandemia, porque habiendo pasado ya el virus los más vulnerables, o eso creen, no quieren dejar de verse nunca.

		

	
		
			2011 (parto)


			A Teo el embarazo de Sol se le hace largo. Se imagina ya a un niño que camina, que habla y le hace reír, pero estos largos meses en los que su mujer se va hinchando poco a poco, cambiando de olor, con sandalias de turista alemana porque ningún zapato le cabe, le están resultando grotescos. Sabe que no lo debe decir, que no debe dejar que se le note y por tanto se muestra en extremo solícito y generoso, se queda en casa, ven películas juntos, compra detalles a diario para el bebé: patucos, baberos, cojines de lactancia, mantitas, móviles con música. Pero desea que vuelva su Sol, el dulce vientre canelo que es su casa de siempre, el ombligo perfecto como un ojo de gato, la cordillera fina de sus caderas, donde se agarra como a la amura de un barco en la noche. Todo eso no está, pero tal vez lo que más le inquiete sea el olor a embarazada, a sustancias que no son para él, sino que vienen de dentro, de la criatura a la que empieza a imaginar como un intruso, una nutria maligna nadando en líquidos que él tenía conquistados.

			Por la noche, en la cama, Sol le roba la mano y se la lleva al sexo y la mueve y él se deja hacer como una tía, como si quisiera ser delicado y obsequioso, pero lo que pasa en realidad es que no quiere. No hablan del tema, es un tema más del que no hablan, o hablan solo en broma, nunca en serio, como de Zarza.

			Teo sabe que Zarza le desprecia, pero entretiene la posibilidad de que el nacimiento de la criatura suavice su trato. Entiende que Zarza le desprecie. Sabe cosas que Teo hizo, poco antes de marcharse a San Francisco, que fueron feas, que no estuvieron bien. Sabe que tiene que agradecerle a Zarza que aquello no llegara a la prensa, ni a juicio, que su nombre quedara fuera de las consecuencias legales y mediáticas que todo eso tuvo. Tampoco lo ha hablado con Zarza, no ha hecho falta que ninguno de los dos pasase por ese mal trago. Pero si tuviera la ocasión, algún día, de sentarse con su suegro y explicarle, le diría: mi afán era impresionarte, hacerme rico como tú, invitarte a cenar, ir juntos a hipódromos, a regatas, comprarle a Sol un anillo grande, que tú tuvieras la tranquilidad de que se casaba bien. Y le diría más, le diría: Eduardo, solo hay una cosa de oro en mi vida, una perla de verdad, y es que yo quiero a Sol y quiero estar con ella siempre, y sé que no me la merezco, pero me la voy a merecer y tú lo vas a saber.

			Estos monólogos, frecuentes como oraciones, eran básicos y rotundos y le emocionaban y le hacían sentirse limpio y mejor. Lo otro, el trabajo de comercial de productos financieros trampa, eran negocios, no tenían nada que ver con el alma. El alma era pura, por su propia naturaleza. Sabía que Zarza sospechaba que era un mujeriego, pero jamás le dio motivos para presentar una acusación formal. Cosa que, por otro lado, ni era el estilo de su suegro ni tendría la desfachatez de reprocharle, dado su abultado historial romántico. Cree el ladrón, se decía. Pero él, Teo, era mejor que Eduardo Zarza: amaba a Sol y no tenía intención alguna de cobrar los muchos cheques que su encanto extendía. Tenía un campo sembrado solo por el placer de verlo florido. Además, y este era un secreto entre Sol y él que solo se confesaban en los momentos más intensos y sucios del amor, a ella le ponía, joder cómo le ponía, que las chicas se mordieran el labio a su paso, que tuvieran que cruzar las piernas al mirarle. Puede que él no siempre las dejara con las ganas. Pero en el fondo sí.

			Sol está de ocho meses y medio, es el último domingo de agosto, han pasado todo el verano en Madrid, la mayor parte del tiempo en la piscina de la casa de Prado, con Mati. Zarza ha estado de viaje, no ha dicho con quién, sospechan que con Miriam, pero podría no ser, y vuelve esta noche. La idea sale de la propia Sol, que ha visto cómo Concha rellenaba una y otra vez la jarra de mojitos. No quiere que su padre llegue de viaje, a saber de qué humor, y encuentre a su marido y a su amiga borrachos en sus tumbonas.

			—¿Por qué no salís a cenar? Palencia está en el Barbi, seguro.

			—Palencia, qué pereza.

			—¿Por qué no encargamos a alguien que asesine a Palencia? Que le pinche, como a un globo.

			—¿Que un amigo haya sido siempre un amigo es razón suficiente para que siga siendo un amigo? ¿Por qué somos amigos de Palencia?

			—Porque siempre está disponible.

			—Qué horror. Mati, si algún día alguien te pregunta por qué somos amigas, por favor, no digas que es porque estoy siempre disponible.

			—Aunque la verdad es que siempre estás disponible. A ver ahora, con la nutria.

			—La tía Mati está de acuerdo conmigo, Sol, en que nuestro bebé tiene cara de nutria en la ecografía.

			—¿Cómo va a tener cara de nutria si no tiene dientes? Y la nutria, por cierto, se llama Joaquín.

			—Y dale. ¿Pero por qué Joaquín? ¿Por qué no Pedro, o Pablo, o Mateo, o cualquier nombre cortito que no parezca de roedor?

			—Joaquín no es nombre de roedor.

			—¿A que tú también te lo imaginas como una nutria, Mati?

			—Pero Joaquín es un nombre como de…

			—¡Joaquín la nutria! Se ha hecho una presa, ha cortado el flujo del río y no sale.

			—Venga, salid esta noche. Yo me quiero acostar y vosotros no hacéis nada aquí. Mañana me contáis.

			Matilde y Teo salieron a cenar y al Barbi, donde efectivamente encontraron a Palencia, que los invitó a un poquito de MDMA que ellos no hubieran tomado si no fuera porque era el último domingo de agosto y llevaban meses encerrados en la piscina con Sol, y ellos no estaban embarazados, qué coño, y no creían en las nutrias, y Joaquín era un nombre como de… ¡de contable! ¡De asmático! ¡De paciente cero! ¡De niño abusón! ¡Abusón y avieso! ¡De viejo! ¡De camisa a cuadros, pero no de leñador, de camisa a cuadros para traje! ¡De político que se queda fuera de las listas!

			Bailaron y bailaron entre las luces y la gente, sintiendo la paz y la alegría de la fe química, y cuando Teo fue a hacer pis, Mati miró el móvil y vio siete llamadas perdidas de Zarza y tres de Sol, así que cogieron un taxi al hospital juntos, cogidos de la mano, con las pupilas en el mismo grado de dilatación. Teo le apretaba la mano muy fuerte, muy erguido en el asiento.

			—Prefiero que se muera la nutria a que se muera Sol.

			—Ya lo sé, Teo.

			—…

			—Nunca te recordaré que me dijiste esto.

			—Vale.

			—Yo también lo prefiero. Que se muera cualquiera antes que Sol.

			La madre de Sol había muerto en el parto, como una dama medieval. Tampoco de eso había hablado Teo mucho con Sol. La madre de Mati, por su parte, viuda desde el año 99, vivía en Valladolid, estaba sorda como una tapia y era más mala que el demonio. Sol tenía dos hermanas mayores. Una era del Opus y tenía nueve hijos y la otra era técnica de Hacienda. Para Mati la maternidad era una experiencia lejanísima, toda por inventar. Igual que Teo, estaba asustada. Casi mejor llegar al hospital de subidón de éxtasis. Por lo menos iban sobrados de amor.

			Sol había estado intentando no quedarse dormida en el sofá mientras esperaba que su padre llegara del aeropuerto. Cuando oyó la llave en la puerta se levantó, despacio, como la morsa en la que se había convertido. Y despacio, de entre sus piernas empezó a caer agua, era solo agua, pero era mucha, se hizo un charco en el parqué en el que chapoteó descalza, desconcertada. Su padre entró, bronceado, vestido de blanco ibicenco y la vio en camisón, gordísima, con las piernas abiertas, y la boca abierta, y los ojos abiertos como una vaca, sola.

			—¿Pero cómo estás aquí tú sola? —dijo su padre en vez de saludar.

			—Los mandé a cenar fuera.

			—¿Dónde están Concha y Marcelo?

			—Es domingo, papi, son las once de la noche, no sé dónde están. Vamos, vamos al hospital, llévame tú.

			—¿No llevas una bolsa para el bebé?

			—No llevo nada, papá. El DNI llevo. Vamos.

			No se lo quiso decir a su padre, pero el agua no salía clara. La matrona les había dicho que si rompía aguas, el agua tenía que ser clara, que si era turbia o amarillenta podía haber sufrimiento fetal, o intoxicación, no lo recordaba, pero no era bueno y esta agua era un poco marrón, un poco amarilla, había sangre en esta agua y podía ser suya o podía ser de Joaquín y ella lo que quería ahora mismo era muchos médicos y monitores y controles y que alguien se ocupara de todo ya. No tenía dolor. Pero a partir de ese momento todo empezó a sucederle a distancia. Ella no estaba allí. No era más que cuerpo del que manaba una fuente incesante de agua turbia, que si seguía manando asfixiaría a Joaquín sin darle la oportunidad de estrenar los pulmones.

			Desde el coche llamó a Teo, a Mati, a Teo, a Mati. Luego soltó el teléfono y no dijo nada. Miró a su padre, que solo miraba la carretera, nudillos blancos. De repente dijo: «No me voy a morir como mamá». Su padre hizo como si no la hubiera oído. La palabra «mamá» le sonó rara en la boca, y pensó que la estaba estrenando.

			En el hospital la metieron en una habitación y la conectaron a un gotero y le inyectaron sustancias para provocarle contracciones. Le indicaron cómo hacer para ponerse un enema. Las contracciones empezaron enseguida. Eran muy desagradables. Sintió dos. A la segunda pidió la epidural. Se la pusieron. Para cuando llegaron Teo y Matilde al hospital, Sol estaba dormida.

			Cuando a Sol le rajaron la barriga justo por encima de la raya del pelo y sacaron a Joaquín chillando y cubierto de churretones de un líquido blanco que Sol nunca sabría qué era, Mati, Zarza y Teo estaban sentados en un pasillo, sin nada que decirse, tras un nefasto intercambio de humores opuestos, esperando un desenlace liberador. Los invitaron a reunirse con Joaquín en la habitación que tenían reservada. Subirían a Sol cuando se recuperase de la anestesia, el protocolo exigía mantenerla durante unas horas en observación. Joaquín, envuelto en ropas blancas, estaba en una esquina de una cunita de metacrilato transparente con ruedas. Los tres subieron y le contemplaron y no se atrevieron a cogerlo en brazos porque estaba dormido y ninguno quería ser el primero y que no fuera Sol. Cuando se despertó no empezó a llorar de inmediato. Pero movió las manos y los ojos, y fue Teo el que se echó a llorar. Zarza se sentó en la cama. Mati alargó las manos, temblando, y lo cogió con todas las mantas y se lo dio a Teo.

			—La nutria.

			Cuando subieron a Sol por fin a la habitación se encontró a Teo dormido en la cama, con Joaquín encima, mientras las manos de Mati y de su padre le sostenían, una la cabeza, el otro el culo, para que no le fallara el equilibrio y se despeñase del pecho de su padre. A Sol le pareció una de las estampas más hermosas que jamás hubiera visto. Este niño llegaba a un mundo de armonía, protegido por los tres seres a los que más quería en el mundo. Se sentía feliz y afortunada.

			No duraría.

		

	
		
			2020 (hipnosis)


			Melania se somete a su tratamiento semanal. Conoce ya el procedimiento y disfruta de la rutina, de la limpieza exquisita de su cuerpo blanco bajo la bata, tumbarse en la camilla, dejar que el doctor Fehoz, Alejandro, le ajuste los dispositivos que tiene debajo del pelo, su melena rubia y lisa que ha lavado y perfumado expresamente porque el doctor Fehoz le gusta un poco. Es normal, siempre le gustan las figuras de autoridad: maestros, entrenadores, jefes. Su corazón se agita cuando le dicen «buena chica», cuando hace lo que se espera de ella, lo que sea, ya sea un flick flack o una hoja de Excel perfecta.

			Hay un recuerdo de obediencia que no se ha borrado porque sucedió fuera del gimnasio, en casa de una amiga, una tarde de sábado, después de entrenar, en Constanza. No sabe por qué estaba allí, su madre no la pudo ir a recoger, pidió el favor a la familia de su amiga, debió de ser algo así porque no recuerda haber estado ninguna otra vez en esa casa. Su amiga tenía una hermana mayor, que a su vez tenía un novio y ese novio sabía hipnotizar, eso decía. Las tumbó a su amiga y a ella en el suelo de la habitación, en tinieblas, sobre una rala moqueta oscura y les explicó, muy despacio, que se tenían que relajar, que no tenían fuerzas, que cerrasen los ojos. Y luego les hizo preguntas sobre asuntos que ellas no entendían, con palabras que sabían que eran feas. La voz era agradable, el tono parecía de fiar, y, en esa disonancia entre los temas y el tono, Melania optó por complacer, y se puso a hablar de lo más feo que conocía: mi padre bebe, confesó. Mi padre bebe y llora. Mi padre se quiere matar. Su amiga se levantó como Nosferatu de su tumba, el torso recto desde las caderas (iba con ella al gimnasio, hacía con su cuerpo lo que quería). Los mayores sacaron un juego de mesa. Ella fingió no acordarse de lo que había dicho. Estaba hipnotizada, al fin y al cabo.

			Su infancia en Rumanía no era lo peor de su vida, ni mucho menos, aunque su padre efectivamente se suicidase al final. Lo peor de su vida habían sido esos meses en los que estuvo sola. ¿Meses o semanas? Tal vez unos pocos días nada más. Le ha pedido a Fehoz que se los borre, pero él se ha negado. Le ha explicado que no se trata de borrar todos los malos recuerdos, solo los que no nos dejan crecer. ¿Que tuviste miedo, que no te gustó, que te trataron mal, que necesitaste amigos, que lloraste y sentiste el deseo de destruirte para no seguir pasándolo tan mal? Acuérdate de eso, intégralo, haz que te sirva para avanzar, conviértelo en una roca más que te ayuda a cruzar el río. Nadie puede cruzar un río sin mojarse un poco.

			Melania hace como que entiende, pero no entiende del todo. ¿Por qué Fehoz escoge lo que debe recordar y lo que no? ¿Por qué unos recuerdos sirven para crecer y otros impiden el crecimiento? Casi no recuerda a su madre, y no siempre su madre la hizo sufrir. ¿Le gustaría recordarla? Pues no lo sabe, porque detrás de la nube que la tapa no sabe si lo que hay es bueno o malo. Normalmente son las madres las que abandonan a los hijos. La suya no lo hizo; cuando escapó (en caso de que escapara, esa parte no la recuerda, pero la sospecha) la llevó con ella. Tal vez incluso escapó por ella. Resulta que el tratamiento no modifica los hechos conocidos, no borra saberes, sino emociones. Los datos, pues, con los que Melania cuenta son los que conforman su biografía oficial: su padre era miembro del sindicato, un cargo importante en el viejo país, nunca se hizo a vivir en la nueva democracia y se tiró al mar desde una barca con los bolsillos llenos de piedras. Su madre y ella se trasladaron a Bucarest y ella se entrenó para las Olimpiadas de Sídney, en el entonces potente equipo rumano de rítmica. No pudo con la presión y antes de los juegos su madre y ella se trasladaron a España, a Madrid, aunque ella hubiera preferido Barcelona porque recordaba el bronce de Lavinia Miloșovici, de la que había retratos en los pasillos de la escuela. No había renunciado al sueño cuando llegó, pero perdió tiempo buscando dónde entrenar, no había dinero, y enseguida ya fue tarde, estaba débil, el trastorno alimentario se la había comido. Lo que le han borrado se resume en la frase «no pudo con la presión». Recuerda habérsela oído a su madre cuando les explicaba a los asistentes sociales por qué habían venido de Rumanía, a los profesores, a las monjas, a las señoras cuyas casas limpiaba: Melania no pudo con la presión.

			Melania recuerda volar sobre el suelo del gimnasio, en diagonales perfectas, recuerda no pesar, tocar apenas el tapiz con la punta del pie y salir despedida con una fuerza que le estallaba de las piernas y los brazos, como si fuera un dibujo animado, la fantasía de otra persona. No recuerda la presión, todo lo contrario: recuerda la ligereza. Pero eso debe de ser efecto del tratamiento.

			Ahora, en la camilla, con los electrodos colocados, Fehoz la dirige hacia los recuerdos. Imagina que haces un doble mortal, imagínatelo con detalle. Y ella lo repasa, tensando apenas los músculos que se moverían, sintiéndose perfectamente capaz de volver a ser esa niña sin peso.

			—¿Eres feliz? —pregunta Fehoz.

			Melania tiene ganas de contestarle: qué tontería. Pero prefiere que le digan buena chica, y dice que sí. Total, qué más dará todo si ya no va a triunfar. Y qué más dan los detalles del pasado si no queda a nadie a quien preguntarle nada. Adelante, siempre adelante.

		

	
		
			2020 (jubilación)


			—Tengo una cosa que deciros —anuncia Zarza.

			Están sentados alrededor de la mesa Sol, Teo, Joaquín y Matilde. Es una mesa rectangular, para seis, presidida, como siempre, por Zarza. Sigue débil, camina despacio, habla poco. Pero Sol está tranquila, confía en su padre.

			Teo y Matilde no están tan tranquilos. Los dos temen el anuncio que pueda hacer Zarza. De la empresa falta dinero. Teo no se lo ha gastado. Lo ha invertido. Pero en esta situación no es fácil que las inversiones generen ganancias. Proyectos a medio plazo. Medio-largo. Inversiones prudentes. Hechas con audacia. No ponen en riesgo la empresa. Escoger proyectos. Priorizar. Ese ha sido su lema. Contar con el consejo no era fácil. No solo Zarza se puso enfermo. Había que ser ejecutivo. Todas esas frases estallan en la cabeza de Teo a la vez, vendas antes de la herida. No sabe qué va a anunciar Zarza. Quizá no tenga nada que ver con él.

			Matilde teme que el anuncio guarde relación con ella. Que el anuncio hable de amor. Ellos no han hablado de amor. Solo se han tocado, mucho, se han besado, se han frotado y querido y lamido y olido. No han follado. No había fuerzas. Pero siente el calor de él a su lado y le desea con todas sus fuerzas, como a nadie en su vida. Bebe agua y la derrama. Pide perdón, saca la servilleta de su regazo y la empapa sobre el mantel. Qué fue de sus modales impecables. Le tiemblan las manos. Está tan nerviosa que podría echarse a llorar en cualquier momento.

			—Mati, tía, para de moverte, que parece que te has comido una lagartija.

			Joaquín se carcajea.

			Matilde siente vergüenza, no puede ni mirar a Zarza. Él tiene las palmas unidas, los codos sobre la mesa, está esperando.

			Matilde y Zarza no han vuelto a hablar desde el día en que ella abandonó el hospital, hace ya casi dos meses. Ninguno de los dos ha mencionado el futuro, ni mientras estuvieron juntos comentaron lo que les estaba pasando. Ha quedado encapsulado, rodeado de una película tan frágil que si la tocan puede que se rompa, y es un preciado espejismo que ninguno querría dañar. Matilde no sabe qué le cabe esperar, ni cuáles son sus verdaderas esperanzas. No sabe examinar sus sentimientos sin hablar de ellos, y por primera vez en su vida se ha quedado sin interlocutor. Sol no le vale: esa mujer oronda y simple que tiene al lado, su amiga del alma, ya no sabe quién es. La hija de su amor. Se le aparece esa frase en la cabeza y no sabe qué hacer con ella. Esta es Sol, su amiga Sol, con la que le ha pasado todo. Matilde sabe que es ella misma, Matilde, la que se ha convertido en una extraña. La sensación de ocultamiento y fraude es tan intensa que siente náuseas. Su comida se enfría intacta en el plato. Observa que Sol come con la alegría de siempre. Patatas fritas, solomillo, un trago de gazpacho. Matilde se lleva la servilleta a la boca y se seca la cara.

			—Perdona, Eduardo —musita, en un tono que no parece suyo, tan sumiso. Teo la mira. Algo pasa. Sol está disfrutando de que estén todos juntos, y de la comida. Como habitualmente en los últimos tiempos, está tan ancha. Gorda y satisfecha y sin ansia por nada.

			—Di, papi, qué pasa, qué nos quieres decir.

			—Me gustaría vender la empresa. Jubilarme.

			A Sol le da por reírse.

			—¿Pero usted quién es, señor? ¿Dónde está mi padre? —bromea.

			—Pues mira, Sol, ya no lo sé muy bien. No tengo ganas de trabajar, esa es la verdad. Es como si me hubiera quedado sin hambre. Y, en los negocios, sin hambre no hay que sentarse a comer.

			—Eso lo dices ahora, papá, porque estás cansado todavía. En cuanto vuelvas a la oficina y vayas entrando en materia, volverás a ser el mismo de antes.

			Matilde disimula una sonrisa. Sol se ha hecho mayor. Si algo la definía de jovencita era el desprecio por el trabajo de su padre, su insistencia en que la empresa le había comido el alma. Ahora quiere que vuelva a «ser el mismo». No cambies nunca, papi. Realmente, si la Sol de hace quince años se oyera se despreciaría. ¿Y Teo? A Teo se le ha puesto la mirada oscura. Mastica y habla.

			—Yo sí tengo hambre.

			Y con un veloz gesto del cuello, plateado como un lobo, Zarza lanza una respuesta que ojalá no tuviera preparada.

			—Lástima que no tengas dinero para comprarme la empresa.

			Sol ríe incómoda. Teo le pone la mano en el muslo, debajo de la mesa. No quiere que lo diga, pero sabe que lo va a decir, porque ha sustituido la inteligencia por el ansia de armonía.

			—No es necesario que te la compre, papá. Tú puedes seguir siendo el dueño titular y Teo la lleva. Como ha estado haciendo estos meses en tu ausencia.

			—No me has entendido, Sol. Quiero vender la empresa. Quiero el dinero. Y vosotros no lo tenéis.

			—Pero si tienes todo el dinero que necesitas, papá.

			—Todo no, Sol.

			La mirada de Zarza se detiene un instante en la de Matilde. Es fugaz, Matilde cree que ninguno se ha dado cuenta. Pero ella sabe, de repente, que todo esto tiene que ver con ella, y tiene ganas de decirle: a mí no me mires, nunca te he pedido nada.

			—He terminado. ¿Puedo levantarme? —pregunta Joaquín.

			—Lleva tu plato a la cocina y dale las sobras a Flora —dice Sol.

			Sin el niño en la mesa la tensión es mayor. Nadie se atreve a hablar, nadie tiene autoridad para decirle a Eduardo Zarza lo que tiene que hacer. Zarza lo sabe, así que es él quien rellena el silencio.

			—Por supuesto, tendré que hablarlo con el consejo, con los inversores, con la asesoría, no será una negociación fácil. Pero a lo largo de los años he rechazado muchas ofertas, no creo que cueste reactivarlas. Roldán, sin ir más lejos, nos tiene ganas desde hace tiempo.

			—Sin embargo, tal vez no sea el mejor momento del mercado, Eduardo. Sabes que vas a perder dinero vendiendo ahora. La depreciación de los activos ha sido brutal. Estamos hablando de entre un cuarenta y un sesenta por ciento.

			—Pierdo un dinero que ahora mismo no tengo, Santana. Gano tiempo. Gano vida.

			—Pero es malvender, Eduardo…

			—Os recuerdo que he estado a punto de perderla.

			Teo no le ha oído, Zarza ha dicho esto tan grave de perder la vida en voz baja, así que sigue con los argumentos que tiene en la cabeza.

			—¿Quieres terminar tu carrera, tu carrera brillante de inversor, el mejor ojo de Madrid, malvendiendo ahora? Nadie lo va a entender.

			—Estoy acostumbrado a que nadie me entienda, Santana. No tanto a que no se me escuche.

			Teo abre la boca para hablar. Una mirada de Sol le silencia.

			—Quedaos aquí el tiempo que queráis. Si no os importa, yo me voy a acostar, estoy cansado.

			Matilde, Teo y Sol, solos en la mesa llena de migas y de carne fría.

			—Tú lo sabías, dice Teo.

			Matilde levanta la mirada.

			—Te juro que no tenía ni idea.

			—Esto lo ha rumiado en el hospital. Habéis pasado semanas juntos en el hospital. ¿No te lo ha contado?

			—¿Por qué se lo iba a contar a Mati, Teo? Mi padre no consulta con nadie las decisiones que toma, le conoces perfectamente.

			—¿De qué habéis hablado en estas semanas, Mati?

			—De nada, casi no hemos hablado. Estaba débil. Escuchábamos música sobre todo, nada más.

			—¿Recibía mis mensajes? ¿Está al tanto de cómo están las cosas? Es el peor momento del mundo para vender, el peor de la historia. Es peor que 2008. Se ha vuelto loco.

			Teo no es capaz de seguir sentado a la mesa y pasea por el salón frotándose la cara y revolviéndose el pelo con los dedos. Sol se disculpa con Mati con una mirada breve, levanta a Joaquín del sofá, donde está jugando con el móvil de su madre, con los cascos puestos.

			—No te preocupes, Sol, yo recojo —le dice Mati.

			—Gracias, Mat —dice Sol, de rodillas, enganchando la correa de Flora.

			Y se van, dejando a Matilde sola en el salón de la casa de Prado. Cuando oye que cierran la puerta se levanta y lleva los platos sucios a la cocina, llena el lavavajillas, frota las superficies, coloca las sillas, apaga las luces. Va al baño. Se mira al espejo. Hace pis. Se lava las manos. Se mira al espejo. Está haciendo tiempo, pero por mucho tiempo que fabrique, ya se le está acabando. No tiene ninguna excusa para seguir en esta casa, no hay ninguna señal. Jamás ha entrado en el dormitorio de Eduardo Zarza. No piensa hacerlo ahora: pensar que pueda echarla, sentirse sorprendido, sentirse invadido, sentirse violento, la vergüenza que pasarían los dos. Ella no le ha pedido nada, ni se lo piensa pedir. Volverán a sus vidas.

			Vuelve a mirarse al espejo y entonces encuentra, detrás de su cara, la cara en penumbra de Zarza, con una camiseta blanca, descalzo. Tiene la sensación de que es otro hombre, un hombre nuevo, diferente al que presidía la mesa, más parecido al hombre del hospital, pero más cerca de la vida que aquel. A este Zarza no le tiene miedo. Siente lo contrario del miedo, lo contrario del asco. Se gira y presiona la cara contra el pecho de Eduardo y aspira profundamente el aire que comparten.

		

	
		
			2008 (papeles)


			—Qué es lo que quiere este personaje, cuál es su deseo principal. ¿Que su madre le quiera? ¿Conseguir más dinero? ¿Una sensación global de triunfo? ¿Cómo sería ese triunfo, qué forma tomaría? ¿Quedar por encima de los demás? ¿Humillar a otros incluso? ¿A uno en particular? ¿A quién? ¿Qué desea? ¿Qué le mueve?

			»Luego, en cada escena, podéis pensar en sus deseos concretos, en lo que persigue en ese momento, un objetivo que debería estar alineado con su deseo principal.

			—No siempre —interrumpe Sol—. Todos somos contradictorios. Yo quiero adelgazar, pon, pero también quiero un helado. ¿Cómo hacemos?

			Mati sabe que Sol lo pregunta sinceramente, pero sabe también que al profesor de arte dramático Sol le parece una impertinente.

			—Bien, buena pregunta —miente el profesor—. ¿Alguien tiene alguna idea de cómo resolver una contradicción como esa?

			Un salpicado de manos levantadas.

			—Desear un helado es una debilidad, un fracaso en el camino.

			—El helado es su némesis.

			—Adelgazar es una mierda de deseo, no tiene entidad como deseo principal del personaje.

			—Perdona, ¿le vas a decir a alguien con anorexia que su deseo es una mierda?

			—¡Los deseos no se juzgan, cada uno tiene el que tiene!

			Están sentadas en el suelo de madera de un aula, las sillas pegadas a la pared, dejando libre el centro, sin jerarquías, con ropa cómoda, como decían las instrucciones del curso de teatro al que se han apuntado para sacarse unos créditos de libre configuración. Así iban juntas a algo. A Mati la interpretación no le interesa nada. A Sol en cambio sí. A Sol le gusta casi cualquier clase: tener los apuntes completos, buscar bibliografía, escoger cuadernos y carpetas y ordenarlos por colores. En cambio, en los ejercicios de cuerpo y voz, Mati resuelve: estás conectada, le dice el profesor, conectada a tu fluido vital.

			Después de clase se van de cañas y Mati se ríe de todo, sobre todo del profesor. A Sol le cuesta entender cómo es capaz de despreciar una actividad que se le da tan bien. Admira a Mati por eso, pero no lo entiende. Si a ella se le diera bien —no es el caso, es demasiado cerebral, no está conectada con más fluido que el de esta caña, las palabras salen de su boca como tablones de conglomerado, sin gracia ni curva ni efecto— pondría todo su empeño en mejorar, centraría en ello sus esfuerzos, desbrozaría el camino hacia una especie de triunfo. Y en cambio Matilde, sobrada de talentos, solo se divierte y se burla.

			—Pero no dijiste cuál sería tu deseo principal —le dice Sol.

			—No existe un solo deseo principal. Vas cambiando, ¿no? Sí sé decirte cuál es el deseo principal de Andrés Toribio, ese lo tengo claro. Puto viejo verde.

			—¿Pero te ha tocado?

			—No, nada que se pueda denunciar. Pero se le nota. De sus clases de expresión corporal, a fe mía que le interesan más los cuerpos que la expresión.

			—Pues hubiera jurado que era gay.

			—Yo creo que le da un poco igual. Hoy carne, mañana pescado.

			—Sigo dándole vueltas, Mati. A lo del deseo. Tengo a Teo, tengo dinero. Te tengo a ti. Tengo la carrera casi terminada. No sé qué es lo que quiero.

			—Tú quieres armonía, Sol. Siempre quieres eso.

			—Bueno. Menudo deseo pobre, ¿no? ¿Y si ya la tengo me quedo sin deseo, flotando en el ámbar de la perfección?

			—Con tus vasos comunicantes perfectamente neutros y equilibrados.

			—Vivo en el nirvana.

			—No te preocupes. A tu alrededor estamos todos fatal. Te hacemos olas en cualquier momento. Rodéate de desestabilizadores y tendrás una vida interesante.

			—Bueno, siempre estará lo de mi padre con Teo. Así que siempre tendré parte de mi deseo sin colmar. Mi padre siempre haciéndome la vida más interesante.

			—Seguro que lo hace por eso. Finge para darte algo en lo que pensar, pero en el fondo le cae bien.

			—Ja. Ojalá. Pero sigues sin contestarme. ¿Tu deseo cuál dirías que es?

			—Otra caña. Y sobrevivir. No volver a ver mis hermanas.

			—No seas bruta, Mati.

			—No soy bruta. Si tengo un deseo es vivir de modo que no volver a verlas no me cree culpa ni complejo. Ellas a mí no me interesan. Yo a ellas no les caigo bien. Me gustaría vivir en un mundo en el que no volver a relacionarte con tu familia cuando tu familia es una mierda se viera como algo normal y saludable.

			A Sol le asusta este lado implacable de Mati, la ferocidad de su desapego. Teme que ella algún día pueda caerle de ese lado, aunque no se imagina qué circunstancia podría generar un precipicio así.

			Mati ha recibido esa mañana un mensaje de su hermana Almudena pidiéndole su parte del reloj que le van a comprar a escote a su sobrino Alfonso por su primera comunión, y tiene el rencor fresco. Mati vivía con sus padres y sus hermanas cuando Sol la conoció, en el bachillerato, pero casi nunca coincidió con ellas porque siempre era más cómodo quedar en la casa de Prado, más amplia, con menos vigilancia, con comida hecha siempre en la nevera. En casa de Mati vivían el padre enfermo, la madre y la hermana mediana, Mercedes, que llevaba años preparando oposiciones a Hacienda. La hermana mayor, Almudena, se había casado con su novio de siempre, al que había conocido en unas convivencias de vida cristiana. El novio se había sacado una plaza en la Junta de Castilla y León y la pareja se había mudado a Valladolid y se había embarcado en una serie de embarazos. En el momento de la muerte del padre de Mati ya iban por el tercero, y en el cuarto Mati dejó de ir a los bautizos y de aprenderse los nombres de reyes que iban poniendo a los niños: Alfonso, Felipe, Carlos, Rodrigo, Pelayo. Decían que iban buscando la niña, pero una vez que la consiguieron, a la quinta, tuvieron dos más, y luego dos más. Cuando la mediana por fin aprobó la oposición, pidió Valladolid como destino y la madre se fue con ella y Mati se quedó sola en el piso familiar, con tres habitaciones condenadas, llenas de manuales de contabilidad y derecho, de sillas de ruedas y camillas y artefactos de enfermería, de crucifijos y marcos de pan de oro y figuras religiosas de escayola pintada. Al poco, la madre quiso vender el piso, porque era de todas, y a Almudena, con tanto crío, le vendría bien el dinero para mudarse a una casa con jardín. A Mati le tocó un pequeño capital, porque aquel era un buen piso, cerca del Bernabéu, un primero, pero con terraza y portal representativo. Con el dinero se compró un apartamento muy pequeño en Chamberí, con una hipoteca asumible siempre que se pusiera a trabajar. Y entró a trabajar en revistas, en producción de reportajes de moda, y para cuando terminó la carrera, a pesar de su expediente mediocre, ya tenía asegurado un pequeño hueco en la profesión. Una profesión llena de drogas y de homosexuales, le cuentan Almudena y Mercedes a doña Sonsoles, que empieza a sentir, en sus contadas visitas, que su hija forma parte de la anti-España y pronto deja de reprocharle que no vaya a visitarla. Solo cuando le preguntan «¿Usted no tenía tres hijas?», siente que debe llamarla y regurgitar el inventario de agravios. Es importante para ella que su hija sepa que la desaprueba. Nunca renunciar a su papel de educadora.

			Sol dice que entiende que Mati no tenga tiempo ni para su madre ni para sus hermanas, pero en el fondo no lo entiende. Su madre. Sus hermanas. Si ella tuviera madre o hermanas estarían en el centro de su vida. Como no las tiene, tiene a Mati. Y Mati algunas veces le ha dicho: «No ves que es mejor así, Sol. Las dos hemos salido ganando». Se refiere a ellas, a Sol y a Mati, pero Sol entiende que se refiere a Mati y a doña Sonsoles. Porque lo que le pasa a Sol es que siente que no ha salido ganando: una madre, aunque sea mala, le parece mejor que ninguna madre. Sol, además, siempre ha compartido a su propia familia, por exigua que sea. Y ahí le parece que no ha habido contraprestación ni equilibrio.

		

	
		
			2020 (dos millones de euros)


			A Eduardo Zarza le está costando leer el informe que Yolanda le ha enviado por mail, con el encabezado en rojo y grandes marcas de urgencia. Sigue en el hospital, en la cama, pero sentado. Ha caminado por la habitación sin cansarse, respira profundamente, se encuentra bien. Hace ya casi dos semanas que a Matilde le dieron el alta y sabe que le asoma una sonrisa a la cara, y que es una sonrisa bobalicona, cuando piensa en ella. Hubo algunos días en los que pensó que no viviría, al poco de despertar del coma inducido, con la garganta llena de grava por la intubación, sin voz ni fuerza en las manos, cuando la enfermera enmascarada, tal vez Elena, tal vez Sonia, le tenía que dar de comer cucharadas de sopa y le recogía la gota que le caía por la comisura de la boca raspándole la barbilla con el aluminio basto de la cuchara de hospital. Le ardía la cara, los pulmones, el estómago. Se puso al teléfono con Sol una vez. Él no podía hablar y ella solo lloraba y le decía cosas tontas, como a un niño: ya estás bueno, papi, ya pasó. A partir de esa conversación, los dos prefirieron recurrir a los mensajes escritos, en los que se le podían poner riendas a tanta emoción. Pero han de ser mensajes cortos, Zarza aún se cansa leyendo porque sus dos ojos no forman todavía una sola imagen, sino una mezcla solapada y borrosa. Este mensaje de Yolanda es muy largo. Es un documento de Word que ha abierto en el móvil, y tal vez sea el tamaño de la letra, o puede que sea la lejanía de los problemas que el informe documenta, o quizás estemos hablando de un problema tan grave y tan canceroso como una mandrágora que penetrase en todos los aspectos de su vida personal, pero Eduardo no se siente capaz de comprenderlo, es un problema que brinca fuera de su entendimiento justo cuando piensa que lo ha atrapado, como una explicación de física de las que le hacían sufrir en el colegio.

			Yolanda le informa de un vacío contable. Que asciende a dos millones de euros. Mira los ceros, no vaya a ser que se esté confundiendo. Le cuesta contar los ceros porque no ve bien cada uno de ellos por separado. Se tapa un ojo con la mano. Con un dedo de la otra mano va tapando cada uno de los ceros hasta sumar seis. Seis ceros. Son dos millones de euros desaparecidos de la contabilidad del segundo trimestre. Yolanda explica que una parte ha ido destinada al ERTE de varios trabajadores de rango menor. Otra parte se ha destinado al gasto informático, para desarrollar el teletrabajo de la totalidad de la plantilla. Pero sigue faltando mucho dinero en relación con la previsión de primeros de año, antes de que el ejercicio contable colapsara sobre sí mismo, dinero que no está justificado en partidas reconocibles. Yolanda le insta a que hable con Santana. Que no lo retrase más. Que puede que aún haya tiempo de modificar las cuentas antes de enfrentarse al consejo, a Hacienda, a los proveedores, a los acreedores. Que le alegra y le alivia que se encuentre ya recuperado, y que espera hablar con él a la mayor brevedad.

			El esfuerzo que le ha supuesto a Zarza leer y comprender este documento, con su tabla de Excel y sus asteriscos, es mayor que el que destina a descubrir lo que ha pasado. Sabe bien lo que ha pasado, y decide que no tiene más solución que lanzar una cerilla y escapar mientras todo estalla tras de sí. Ya basta.

			Tiene el camino expedito.

		

	
		
			2020 (en consulta)


			—Los recuerdos están asociados a las emociones. Las razones por las que recordamos un determinado suceso de nuestras vidas tienen que ver con la intensidad de la emoción que experimentamos al vivirlos. Por eso recordamos a veces más vívidamente sueños que acontecimientos reales. También recordamos gracias a apoyos externos, como fotografías o cartas. En esos casos, el recuerdo real se desvanece, y la realidad física de la fotografía se superpone, desgastando o desviando el recuerdo real hasta sustituirlo. No hay fijador para los recuerdos que no los dañe.

			—¿Y contarlos?

			—En ese caso, lo sabrás, la narración del recuerdo lo coloca y lo organiza. Lo ensucia como un dedo sobre una película.

			—Recuerdo una pesadilla que tuve de adolescente que es más traumática que el suceso que la provocó. ¿Quiere que se la cuente?

			—Como quieras.

			—De adolescente creí que me había quedado embarazada de un chaval que no me interesaba nada. Se nos rompió el condón y yo ni siquiera me puse nerviosa. En ese mismo momento empecé a buscar una solución. Sol me acompañó, claro, a un centro de planificación familiar, donde me atendió una ginecóloga colombiana que me dijo «Ay, Matilde», con una lástima tremenda por mí y por mi inconsciencia. Me ofendió mucho. Yo no había sido inconsciente. El condón se había roto y eso le puede pasar a cualquiera, yo no iba follando por ahí sin cuidado, sabía perfectamente cómo funcionaban las cosas. El caso es que me exploró, y era la primera vez que me metían un visor de esos, como un tubo que se convierte en un pato y cuando está dentro, tra tra tra, se abre a dentelladas.

			—El espéculo.

			—Eso, el espéculo. Nada, me dio unas pastillas que no eran del día después ni nada, eran píldoras anticonceptivas normales y corrientes, pero tenías que tomarte tres durante tres días, o algo así, yo creo que me las tomé mal. Pero ya fuera por las pastillas o por lo que sea, me vino la regla al poco tiempo, nunca me encontré mal. Nunca estuve embarazada, está claro, aquí paz y después gloria, y el chaval en su casa, yo en la mía, Dios en la de todos. Bueno, en realidad yo en casa de Sol, porque por aquella época se estaba muriendo mi padre y yo prácticamente vivía en casa de Sol. Y justo la noche antes de que muriera mi padre yo soñé que estaba en la guerrilla, en la selva, y me capturaban, y me iban a violar con uno de esos, con un espéculo. Ahora me entero de cómo se llama. Era de aluminio basto, o de hierro, y tenía un tubo dentado como una sierra. Cuando estaba a punto de metérmelo aquel jefe guerrillero cirujano Mengele, me desperté sudando.

			—¿Lo has contado muchas veces?

			—Muy pocas. Solo a Sol.

			—¿Hay muchas cosas de ti que solo sepa Sol?

			—Muchísimas.

			—Eso tendrás que tenerlo en cuenta si avanzamos en esto.

			—Lo sé.

		

	
		
			2020 (la trituradora)


			No es la primera vez que Teo Santana pasa la noche en una oficina junto a una trituradora de papel. Le dan ganas de hacerse un selfie, porque el momento es tan significativo que resume su vida entera. De hecho, va a hacerse un selfie, personal, solo para él, porque quizás, algún día, deba hacer un álbum de sí mismo, un homenaje unipersonal, un banquete para él solo en el que él sea la orquesta, el público, el camarero, la chica que sale de la tarta, el homenajeado y el autor de los disparos. Esta narración constante de su vida en tono de parodia le ha servido bien. No hubiera sobrevivido de no ser por su capacidad de mirarse al espejo y poner caras.

			Emoticono del payaso.

			Es cierto que el viejo le ha terminado alcanzando, pero la carrera casi mereció la pena. Sin duda ha valido la pena para las familias de Canillejas realojadas, a coste cero, en los pisos de la calle Fraga. Ha valido la pena el viaje, la adrenalina, la aventura solitaria, informática, nocturna, de cambiar de sitio el dinero y hacer lo que soñaba Sol: acción social, reinversión en las personas. Lástima no habérselo podido contar a ella. Sol no entiende lo que es un agujero contable. Puede que piense que Teo ha metido la mano en la caja, y eso es falso. Teo no ha robado nada. Ha desactivado activos, de modo que el activo y el pasivo han dejado de casar. Lo que tenían ahora vale menos porque Teo ha firmado documentos que convierten en invivibles pisos que antes eran vivibles. Solo que no lo eran. Necesitaban una bola de demolición, cizallas, máquinas destructoras. Poner solares donde antes había casas. Teo confiaba en que los solares valieran más que esos hogares de cochambre y sudor frío. No contaba con que los solares no fueran de Zarza Holdings, sino que retornasen al Ayuntamiento en virtud de un antiguo reglamento municipal. Siempre fue de poco estudiar, por ahí se la clavan siempre. Creyó que en el tiempo que durase la pandemia se arreglaría el asunto. Posiblemente también que se produjese el fallecimiento de Eduardo Zarza, Dios lo tuviera entonces en su gloria, y que así se abriese un valioso tiempo de planificación y acuerdo con las partes. Tiempo de demoler en efecto los edificios, convertir en futuro la ruina actual. Las cosas no han salido del todo como tenía previsto. Encargó planos. Contrató maquinaria. Ahí también se fue una pasta. Contravino órdenes directas en virtud de nuevas circunstancias. Realizó acciones defendibles, una línea de actuación audaz, decisiones rápidas en momentos confusos, dado el contexto todo puede ser justificable. Pero está destruyendo documentos en la trituradora de papel porque hay detalles que podrían malinterpretarse. Un informe del Ayuntamiento denegando la cédula de habitabilidad, como defendía una parte de la asociación de vecinos de Canillejas. Pero ese informe lo escribió Teo Santana, en su perfecto español administrativo, trabajado en sucesivas convocatorias de la asignatura que más le costó aprobar. Ese informe desliza ahora su nudoso castellano por el peine marca Canon del oscuro despacho de Zarza, vacío desde hace tantos meses.

			Emoticono del dinero volador.

			Cuando Teo conoció a Sol ya sabía que era la hija de Eduardo Zarza, y que Eduardo Zarza era un empresario hecho a sí mismo, que venía de la nada, que se casó bien, que se quedó viudo, que se convirtió en un hombre deseado y popular con un ojo afilado para el dinero. Leyó los perfiles que se publicaban sobre él y disfrutó del tono de leyenda liberal en el que contaban que nunca pidió dinero prestado, que con medio millón del seguro de vida de su mujer compró dos pisos y pagó a una cuadrilla para arreglarlos, vendió uno, alquiló el otro, tiró abajo el edificio de al lado, construyó otro de solo tres plantas, buen diseño, en blanco, con terrazas, en un barrio que se puso de moda porque un restaurante, que él frecuentaba, se convirtió en un templo de la restauración de los 90 y ganó una estrella, y salía en las revistas, y entonces le empezaron a llamar para posar en fiestas y eventos y construyó un bloque más grande, y amplió el negocio con un portal inmobiliario al principio pequeño, escogido, y la cuadrilla creció, y trabajaba por toda la ciudad, demoliendo, construyendo, asfaltando, desmontando la ciudad vieja de ladrillo y toldo verde y abriendo calles nuevas en los secarrales. Por ahí se vieron tirando abajo La Pagoda, cuyas esquirlas tanto se habían clavado en el corazón de Sol cuando él empezaba a salir con ella.

			Que Sol fuera hija de Eduardo Zarza a Teo no le daba igual. En su cabeza ella fue siempre una princesa. Sentía decirlo así, sabía que era machista, pero juraba ante quien hiciera falta que su amor era cristalino y que besarla a ella no era como besar a cualquier otra. Le sabía especial. Olía como tiene que oler alguien, Sol era lo que tenía que ser una mujer, y nunca dudó de que solo Sol podía convertirle a él en alguien de provecho. Porque él no había empezado con buen pie.

			Salió del colegio antes de tiempo. A Sol no le agradó que abandonara, pero terminó concediendo que aquello no era para él. Y le contrataron en una entidad financiera pequeña, que empezaba, como comercial. Se le daba de perlas. Invitaba a Sol a cenar a sitios buenos con diecinueve años. Vendió decenas de participaciones preferentes, principalmente a los vecinos de su madre. Luego aquellas inversiones, sobre las que él, evidentemente, no tenía ningún control, no salieron bien. Se perdió dinero. Algunos vecinos de su madre nunca lo recuperaron. Tampoco su propia madre, lamentablemente. No murió rica, pobre, pero llegó a conocer a Joaquín y eso la compensaría. Afortunadamente él se bajó del barco antes de que se hundiera, y se fue a San Francisco, con una beca que Eduardo Zarza le ayudó a conseguir. De ahí viene todo. No es tan complicado. Le juró que no volvería a buscar a Sol si regresaba de San Francisco. Intentó cumplir, no le escribió en seis meses. Se acostó con otras, con muchas chicas con el pelo largo y liso como Sol. Pero al final sí volvió, y sí la buscó. Porque para qué hacer nada sin Sol.

			Emoticono del corazón.

			No anticipó que el viejo le fuera a guardar rencor toda su vida.

			Emoticono del corazón negro.

		

	
		
			2020 (la naiba)


			Melania Pérez, antes Pelisor, atiende la recepción de la clínica de neurotecnología de Tagle y Fehoz, sus salvadores, de lunes a viernes, de nueve a cinco. Por las noches, cuando siente alguna inquietud o la sensación de que no se quedará dormida al instante, va al gimnasio. Esta noche, mientras corre en la cinta, siempre a más de diez kilómetros por hora durante al menos cuarenta minutos, escucha música tecno con unos cascos de insonorización que le ha regalado la doctora Tagle, y repasa los sucesos inéditos que ha vivido hoy.

			Primero Alejandro le ha pedido que se suelte el pelo y que se siente en una silla. Luego ha encendido una cámara de vídeo y se ha sentado junto al ojo negro de la cámara y le ha explicado que necesita hacerle unas preguntas sobre su tratamiento, para sus registros. ¿Te importa? Y ella: por supuesto que no. Le ha pedido que diga su nombre completo y su edad. Y ella: Melania Pérez, veintitrés años. No, el nombre verdadero, el original. Melania Pelisor. Que si puede declarar que se ha sometido con plena conciencia a tratamientos de memoria. Y Melania: Me he sometido a tratamientos de memoria. Y Alejandro le ha dicho, quiero que me lo expliques como si no nos conociéramos. Te haré preguntas cuyas respuestas conozco, pero piensa en mí como un desconocido, ¿de acuerdo? Y Melania ha hecho lo que le han pedido, como siempre.

			—¿Qué querías olvidar, Melania?

			—Pues mire. Yo tenía anorexia. Un problema muy grave con la comida. Fui deportista profesional, en mi país, me preparaba para las olimpiadas. Y el entrenamiento es muy duro, hay que ser muy disciplinada, y el control del peso me ayudaba a sentir que tenía el control en todos los demás aspectos de mi vida. Pero luego, por circunstancias, tuve que abandonar los entrenamientos y el deporte, pero el control de la comida ya se me había metido muy dentro y no era capaz de parar. Estuve cerca de la muerte. Afortunadamente, mi tratamiento funcionó.

			—¿Qué olvidaste?

			—Mi preocupación. Recuperé el hambre. Se disociaron el hambre y el control. Ahora sé lo que es tener hambre, y cómo se resuelve el hambre, y que comer no me destruye, sino que me nutre.

			—¿Pero solo olvidaste eso? ¿La preocupación?

			Melania ríe. ¿Cómo decirle lo que ha olvidado, si lo ha olvidado?

			—No he olvidado ningún acontecimiento, pero ya no me importan. No me duelen.

			—¿Por ejemplo?

			—Sé que mi madre se murió. Y tengo pena de no verla más, claro. Pero mucha gente se muere. Ella murió de covid, como tanta gente esos meses. Me dan pena todos, no solo mi madre. Dice la doctora que no es lo que te pasa, sino cómo te lo tomas. Yo, gracias al tratamiento, me lo tomo todo bien. Es como si las cosas hubieran sucedido fuera de mí: las veo en mi memoria, pero como si fueran una película. Las dejo pasar.

			—¿Estás contenta, entonces, de haberte sometido al tratamiento? ¿No te arrepientes?

			—Usted no se imagina. No se hace idea. ¡Estoy viva! Si no me hubieran tratado los doctores yo no estaría aquí hablando con usted, sino muerta, o algo peor. Estaría en el fondo del Manzanares.

			No sabe por qué le dijo eso a Alejandro. ¿El fondo del Manzanares? Si el río ese es mitad caca de pato y casi no lleva agua. Para ahogarse ahí hace falta que te pisen la cabeza o que te la metan en una bolsa. Pero imágenes así han llamado a la puerta de su memoria, no suele hablar de esto y ha convocado olas y rocas grandes, un acantilado blanco, ventanales rotos, gaviotas furiosas. Imágenes que no se van en el resto de la tarde.

			Luego, a solas, ha buscado en el ordenador de recepción imágenes de la ciudad de la que salió a los doce años, camino de Bucarest y del equipo nacional, y luego de Madrid y la miseria y todo lo demás. Y enseguida ha encontrado el casino de Constanza, vacío, una ruina grandiosa, elegantísima, al borde del acantilado, como una casa para fantasmas de aristócratas. Frente al casino, la escollera. Unas piedras romas, como troncos de mujeres sin cabeza, apiladas en desorden, con los muslos abiertos. Esas son las piedras en las que ha pensado cuando se ha imaginado muerta: un tronco más. No estaban en el Manzanares, sino en el Mar Negro. Raro. El caso es que han abierto un túnel en su cabeza por el que se siente atraída. Conoce estas tentaciones del abismo, su cerebro las recuerda bien. Pero no está segura de si son vórtices de recuerdo o de olvido. Ha cerrado el ordenador de golpe. No sabe si estos sentimientos son buenos o malos, peligrosos o inofensivos.

			En el metro camino a casa ha mirado imágenes del casino de Constanza en el móvil, ha hecho una captura y la ha subido a Instagram, sin comentarios. Qué decir. Usa Instagram para el fitness, sigue a influencers que dan clases online, sueña que ella, tal vez, podría hacer también eso, y se hace fotos y vídeos haciendo sentadillas y estiramientos, pero sube mucho menos de lo que graba. Firma MELPE. El casino de Constanza no tiene nada que ver con su contenido habitual, pero tiene treinta y dos seguidores, tampoco va a crear un desconcierto grave.

			Ha llegado a casa. Se ha comido un yogur. Ha hecho tres series de abdominales y luego ha abierto el iPad (de segunda mano, se lo dieron en la clínica cuando actualizaron los equipos) para seguir una sesión de yoga en Instagram. Luego se ha dado una ducha. Y envuelta en la toalla, al pasar por el ordenador abierto, ha visto un mensaje en su feed.

			Melania, esti chiar tu?

			Es Karolina. De Constanza.

			Karolina. Y en su cabeza estalla una expresión en rumano que decía su madre, y que ella nunca, jamás, ha vuelto a decir; en la que nunca, jamás, había vuelto a pensar: la naiba. Maldición.

			Casi sin darse cuenta de lo que hacía, en lugar de ponerse el pijama se ha puesto las mallas y las zapatillas y se ha ido al gimnasio, y ahí está, corriendo rápido, cada vez más rápido en la cinta, dentro del ritmo de los cascos, hasta que la música se acaba y solo escucha su propio corazón a toda prisa y la sangre rugiendo como un mar profundo y bravo. Sabe que aquí hay peligro, pero es que aquí también está la vida, y ella se siente fuerte y mataría.

			Siente un golpecito en el hombro. Se gira con los puños apretados. Es una de las monitoras, que le hace gestos para que, por favor, deje de gritar.

		

	
		
			2006 (pedir su mano)


			A Teo le gustaría pedirle a Zarza la mano de su hija, pero Sol le ha dicho que antes se la corta y que si es gilipollas. Así se lo cuenta a Zarza, los dos de traje y corbata, sentados en la terraza del Balbino, cerca de las oficinas de ZH, donde su suegro le ha citado para un café rápido, a media mañana, en un tórrido día de primeros de julio. Teo está nervioso y feliz: es la primera vez que Zarza muestra interés en verle a solas. Y le ha hecho reír. Parece que quiere sincerarse, empezar a abrirle un hueco en la familia, porque le dice: la verdad es que me pareces un poco convencional para Sol. Un poco clásico. Me sorprende, no te lo voy a negar, que esté tan decidida a quedarse contigo. Yo hubiera imaginado una sucesión de hippies que se la llevaran a hacer pulseritas en Ibiza. Estaba más preparado para eso que para ti.

			Santana le agradece la sinceridad. No tiene muy claro qué debería añadir. Tal vez podría decirle: entre usted y yo hay más similitudes de las que parece, su hija en el fondo busca alguien como usted, algo así, pero con más gracia. Pero no hace falta que piense, porque habla Zarza.

			—Eso en lo que trabajas, Santana. ¿Qué haces exactamente ahí?

			—Por ahora soy comercial. Vendo participaciones en fondos.

			—Ya. ¿Y qué información tienes sobre el valor de esas participaciones?

			—Van como un tiro, don Eduardo. Rentabilidades del 7[espacio]% mensual. Usted conoce al director financiero, eso me ha dicho. Ricardo Espronceda. Él me ha hablado mucho de usted.

			—Sí, conozco a Ricardo.

			—¿Creo que fueron juntos a la universidad?

			—Coincidimos en primero de carrera. Él no terminó, pero hacía buenas fiestas. Su hermana era muy guapa. Fue amiga de Marta. Hace años que no los veo.

			—Pues la empresa va superbien. Desde hace tres meses consigo pluses. Porque estoy a sueldo, ¿sabe? No solo a comisión. Ricardo confía mucho en mí, aunque esté mal que yo lo diga, porque mi cartera de clientes crece. Los encuentro en ámbitos donde a otros a lo mejor no se les ocurre mirar. Mi madre, por ejemplo, ha invertido con nosotros lo del piso que vendió en Alicante, y no me extrañaría que en un año le dé para comprarse uno mejor. Las inversiones pueden recuperarse en doce meses, así funciona. Mi madre invirtió en abril, así que en abril del año que viene veremos si merece la pena sacarlo o hacer crecer la inversión. Ricardo está estudiando la posibilidad de invertir en grandes eventos. Conciertos, carreras, festivales. Dice que los promotores que…

			—Ricardo es un ladrón, Santana.

			—¿Perdone?

			—La fiscalía va a presentar cargos contra él. Eso en lo que trabajas es un chiringuito, una estafa piramidal. No hay nada sólido detrás de Ricardo. Vale más una de sus muelas de oro que el tinglado que tiene montado. ¿Ves este sobrecito?

			Zarza rasga el sobre, derrama despacio el azúcar sobre el mantel rojo y con un dedo dibuja un círculo perfecto.

			—Su palabra vale menos que cero. Su palabra a mí, y a ti, nos cuesta dinero. Lo que ha sacado del piso de tu madre le está pagando el amarre en Puerto Banús del barco donde se pone hasta arriba de farlopa y no te invita.

			Santana enrojece porque conoce ese barco, tiene sofás corridos de terciopelo azul, y de hecho sí le ha invitado, alguna vez, a farlopa. No muy buena, esa es la realidad. Al hacer las rayas el polvo se convertía en plástico o petróleo, como en hilillos. Y aquellas chicas seguramente fueran putas. La resaca era mortal. No pensó mal negocio, piensa ahora, sino hay que ver cómo son los negocios. Ahí lo mismo le faltó un poco de perspicacia. Zarza sigue hablando.

			—Si lo dejas ya, hoy, te llamarán solo como testigo. —Teo sonríe con horror. Todo el cuerpo se le aprieta por dentro—. En unos días te darás cuenta de que has arruinado a tu madre y a sus amigas. Embargarán los bienes de Ricardo, pero no creo que dé para pagar a todos los inversores. La fiscalía quería procesarte a ti también. Pero les he asegurado que colaborarás.

			—Pero ¿por qué le han preguntado a usted?

			—Porque yo conozco a Ricardo, y me debe dinero, y voy a personarme en la causa. Así que tengo dos cosas que pedirte: una es que uses esta tarde y mañana para acumular toda la información que puedas de la empresa y se la entregues al fiscal. Y la otra es que, por Dios, suspendas esta puta boda.

			Teo cree que el labio inferior va a empezar a temblarle como cuando se reían de él en primaria por guapito. Pero consigue mantener la mirada de Zarza y con toda la valentía que se esconde en su joven corazón responde:

			—Lo primero, sí. Pero lo otro no.

		

	
		
			2020 (qué has hecho)


			—¿Qué has hecho, Teo?

			Acaban de salir de la casa de Prado con la prisa de los culpables, precipitándose por el jardín oscuro como invitados que se equivocaron de fiesta. A Sol se le ha quebrado el buen humor de ver a su padre bien, de estar con Matilde. La reunión que llevaba meses imaginando llena de alivio y de esperanza ha resultado ser un encuentro desconfiado y hosco, extrañamente silencioso y solemne, como si de repente todos se hubieran vuelto desconocidos. Pero tiene costumbre de compartir la culpa de Teo, de disculparle y explicarle sus propias razones, así que los automatismos de esposa entran en funcionamiento, engrasados como la cadena de una bici.

			—¿Por qué te ha dicho eso mi padre? ¿Qué has hecho? ¿Qué ha pasado?

			—Enano, tú no te puto duermas, que no estoy para sacarte del coche en brazos y llevarte hasta la cama.

			—No le hables así a Joaquín. Pero tiene razón papi, no te duermas, tesoro.

			—Papá ha dicho un taco.

			—Un taco moderno, además, un taco millennial.

			—¿Pe-u-te-o en tus tiempos no se decía?

			—Se decía, pero no se ponía ahí, no se usaba como adverbio. Se decía «no te duermas, joder».

			—¡No te duermas, hostia!

			—Por ejemplo. O incluso «no te duermas, hostia puta». Eso también se podía decir. Lo que no se decía era «no te puto duermas». Eso no se ha dicho nunca. Pero papá lo ha dicho porque está un poco nervioso. Tiene problemas en el trabajo.

			—¿El abuelo le va a echar?

			—Claro que no, Joaquín. Eso es imposible.

			—Imposible no es. Pero a lo mejor lo que hago es irme yo.

			—Pues igual ha llegado el momento, Teo.

			Sol está conduciendo despacio, con ese respeto escrupuloso por las normas de tráfico que tanto irrita a Teo. A veinte por las calles residenciales, deteniéndose en los cedas y en todos los pasos de cebra desiertos, aunque sean las once y media de la noche de un martes de pandemia. Sol no mira a Teo ni de reojo, mantiene la vista fija en el asfalto negro, percibiendo, como un olor, la tensión que emana la piel de su marido, su cuerpo entero tenso como un muelle, resoplando, suspirando por el esfuerzo de no hablar.

			—¡Pe-u-te-o! —exclama Joaquín, y se muere de risa. Y ante el silencio de sus padres, insiste—. ¡Pe-u-TE-O! ¿Lo pillas?

			—Te partes —dice Teo.

			Llegar a casa, que Joaquín se lave los dientes, que se ponga el pijama, que elija un libro, que no llame a Sol, que la llame, que le pida que le acompañe mientras se duerme, que si puede dormir en su cama, que por favor, que no quiere dormir solo, que Sol le diga tienes diez años, Joaquín, por favor, que se siente al borde de su cama y espere a que se duerma porque acompañar su malestar es más fácil que acompañar el malestar de Teo, que se ha puesto una copa y ha salido a la terraza y fuma y bebe, de pie, mirando las luces de la ciudad quieta.

			Deja al niño dormido y sale de su cuarto descalza, las plantas de los pies duras y secas de andar en sandalias todo el verano van dejando marcas de sudor y mugre en las baldosas negras de la cocina. Se llena un vaso alto de agua fría. Piensa en coger un helado bombón de la nevera, pero tal vez a Teo no le parezca bien que, una vez más, se consuele comiendo. Así que se enfrenta al problema con su afecto como única armadura, con la sospecha, palpitante como una sombra, de que quizás esta vez no sea suficiente.

			—Teo.

			—Van a decirte que hay un agujero contable, pero es porque no aceptan mi previsión de beneficios.

			—¿Cuánto dinero falta?

			—Dos millones de euros.

			Cuatro casas como esta, piensa Sol. La empresa de mi padre tiene muchas más de cuatro casas como esta. No es el fin del mundo. No es la ruina absoluta.

			No sabe cuánto dinero sería la ruina absoluta. ¿Cien millones? ¿Doscientos? El dinero es un mar que no domina, que presenta tempestades repentinas. A veces te ahogas por unos cientos de euros y también hay gente que no naufraga nunca, aunque deba millones. Su padre es de los segundos. Nada es nunca tan grave. Vamos con las preguntas.

			—¿Entonces tú defiendes que hay posibilidad de recuperarlos?

			—Están invertidos, a largo plazo claro que se recuperarán.

			—¿En qué los has invertido, Teo?

			—¿Te acuerdas de los pisos de la calle Canillejas, el edificio que tu padre quería tirar?

			—Sí, no sé dónde está la calle Fraga, pero sí recuerdo que habéis hablado de esos pisos alguna vez. ¿Había que desahuciar a esa gente, no?

			—Eso quería tu padre. Desahuciar, tirarlos por dentro enteros conservando la fachada, ya sabes, y convertirlos en apartamentos de lujo. Lo de siempre.

			—¿Y tú decidiste hacer otra cosa?

			—Yo no. Las circunstancias, Sol. En pandemia no se podía desahuciar, había que tomar otras decisiones. Y todas las empresas estaban haciendo gestos de solidaridad, de conciencia. Yo decidí realojar a los inquilinos en una promoción vacía recién terminada. Hubo que devolver algunas entradas a algunos promotores, a algunos fondos que habían invertido en Fraga. No quedaron muy contentos. Hubo compensaciones que pagar, y dinero que invertir en que la administración lo facilitase todo. Ya sabes, son tiburones. Pero la cosa es así: el mercado estaba parado, había que moverlo. Tu padre lo dice siempre: hay que moverse, hay que moverse. Yo qué sé, Sol, me moví. Y las cosas no salieron del todo como yo esperaba.

			Sol sonríe.

			—Cosas que pasan.

			Teo sonríe también.

			—Pero lo hiciste sin permiso de nadie.

			—Tomé una decisión ejecutiva.

			—¿A espaldas del consejo? —Teo asiente—. ¿Por eso estás tan tenso?

			—Hay unos documentos, Sol, que no tienen las firmas que tendrían que tener. Una burocracia que no está, en tiempo y forma, compulsada como es debido, papeles. Hay papeles que son un poco lío.

			—¿Un poco lío?

			Teo se sienta en el banco de madera de la terraza. Se ha levantado viento y el pelo le revolotea en torno a la cara.

			—Si tu padre quiere, Sol, me empapela. Y si no, pues sería la segunda vez que me libra de la cárcel.

			—Joder, Teo.

			—Las cédulas de habitabilidad de Canillejas. Para poder tirar los pisos, las denegué. Informé de que estaban denegadas.

			Sol no quiere saber todos los detalles, pero sí alguno.

			—¿Falsificaste documentos?

			Teo la mira. No hace falta asentir.

			—¿Mi padre lo sabe?

			Teo hace un levísimo gesto con los hombros.

			—Si tú fueras él, ¿estarías muy enfadado contigo?

			Teo sonríe.

			—Si yo fuera tu padre me hubiera mandado a mí mismo a tomar por culo hace años, Sol.

			—Pero tú lo has hecho para ayudar a esa gente de Canillejas, ¿no?

			—Pensé que el movimiento saldría bien, pero los terrenos… Resulta que no son nuestros y hemos perdido los derechos de explotación de la finca. Ahí están los dos millones. Enterrados.

			—¿No decías que estaban invertidos?

			—Es una forma de hablar.

			—La vuestra. Lo que decís no es verdad, lo vuestro no es una forma de hablar.

			—¿Cómo que lo vuestro? ¿De quién estás hablando? ¿De mí y de cuántos más?

			—Mi padre y tú, vosotros. Los hombres de negocios, los que nadáis entre el dinero mientras los demás se ahogan.

			—¿Pero tú en qué bando estás, Sol? ¿Cómo que los hombres de negocios? ¿Tú siempre limpia o qué pasa? ¿Vives del aire mientras nos ensuciamos los demás? Ya te vale, tía.

			Sol se encoge cuando Teo usa ese tono. Huye del susto, entra por costumbre en los automatismos de su amor por Teo, y dice:

			—No te preocupes. Mañana hablaré con mi padre. Todo va a salir bien.

			—No le he robado nada a nadie, y he tomado medidas para devolverle a tu padre lo que pueda haber perdido.

			Sol deja a Teo en la terraza y piensa en cuánto son dos millones de euros. Cuatro casas como este piso. Dos casas y media como la de Prado. El dinero a ese nivel se mide en casas, en la suya se ha medido así toda la vida. En sueldos suyos serían muchísimos años. Hace un cálculo rápido. ¿Cincuenta y dos años? No es posible. Coge la calculadora del móvil. Y parece que sí. Que, con su sueldo, tardaría seiscientos veinticinco meses en pagar dos millones de euros. Sin gastar nada en nada más, invirtiendo entero su sueldo, que es superior por un buen pico a la media nacional, tardaría toda una vida laboral en pagar una casa de dos millones. Eso le da una pausa. Luego piensa que nadie tiene una casa de dos millones de euros. Solo algún amigo de su padre, algún amigo especialmente pretencioso de su padre. Algún futbolista. Algún actor de Hollywood. O esos inversores a los que Teo ha hecho perder dinero. O gente de la mafia.

			Tal vez debería tener un poco de miedo. A lo mejor buscan a Teo y le quieren pegar o matar o empapelar. Se mete en la cama con Joaquín y se abraza a su cuerpo de niño huesudo pero blando y caliente como un animal. Hace subir a Flora a la cama, para mayor consuelo, y se tapa con ellos como si fueran mantas. Siente un cierto escalofrío y también un cierto sofoco, un ahogamiento. Mañana hablará con su padre y todo saldrá bien. Emplea, como tantas veces, la estrategia de la prosa académica nocturna. Escribe en su cabeza, con toda pulcritud, frase a frase, el nuevo ensayo que prepara sobre Salustiano Olózaga y Juana de Vega, dos honrados en la regencia de María Cristina. Escribe la intro, explicando por qué merece la pena revisar el episodio que acabó con la carrera de Olózaga a la luz del #MeToo, con cuidado de transitar la fina línea entre la reivindicación feminista y el puritanismo de la historiografía monárquica, intentando imaginarse aquel encuentro entre la reina adolescente y el bigotudo hombre de estado, el paternalismo, la tensión, la lozanía de la niña y su desconcierto, cómo debió reconocer que ahí se jugaba algo y no saber muy bien qué, cómo debió de apostar a la única baza que tenía: transformar su cuerpo político en cuerpo sexual y convenir con sus harpías y decirlo: me forzó a firmar. Forzar. Firmar. La excitación de ver cómo a su alrededor todos empezaban a hincharse de indignación en su nombre, sacudiendo las plumas como en un corral donde alguien ha agitado un zorro de trapo. Se concentra en la sintaxis, en una primera frase que sea al tiempo global y fina, va pensando, pensando, de palabra en palabra, olvidando su vida pequeña, con sus cifras como mares en los que ahogarse, perdiéndose en el rumor constante de los arroyos de la Historia. Eso está bien, un rumor constante de arroyos. El rumor. Los arroyos. Hasta que se duerme. Los arrullos. Hasta mañana.

			(En la noche es posible que oiga ruidos, que sienta que Teo le toca la cara, que la besa, que le dice: Sol. Sol. Te quiero, Sol. Es posible que haya oído eso, es posible que lo haya soñado. Es posible solo que haya querido que ocurriera.)

		

	
		
			2009 (escena de boda)


			Matilde cierra los ojos y se deja maquillar. Ya la han peinado, le han puesto una fina diadema con flores pequeñas y en la percha cuelga un vestido ligero, amarillo pálido, a juego con unas sandalias planas, para no quedar mucho más alta que la novia. Una boda sencilla, insistía Sol, poca gente, en el jardín de Prado. Pero al final salían más de cien personas y el jardín de Prado se quedaba pequeño, así que se fueron a un restaurante con jardín camino de la Sierra, y finalmente abrieron un poco la mano y son doscientos invitados. Matilde ha preparado un discurso en el que destacan palabras como hermana y luz, pero está tan nerviosa que le ha pedido a Sol que por favor no la obligue a pronunciarlo, lo ha escrito con su mejor letra, en un papel especial y lo ha guardado en un sobre y se lo ha regalado, pero no se siente capaz de recitarlo en público, aunque lo ha escrito con tanto cuidado, durante tantos meses, que se lo sabe de memoria. Si fuera al revés sería todo más fácil, porque Sol escribe mil veces mejor que Mati, de toda la vida, y a Mati, en cambio, se le da mejor bailar delante de doscientas personas.

			—Te juro que no me importaría dar yo el discurso y que fueras tú la que bailara con mi padre.

			—Sería raro, pero interesante.

			—¿Tú qué crees que prefiere la gente en una boda? ¿Lo que se sale de lo común o lo que es como siempre?

			—No se trata de lo que quiera la gente, sino de lo que quieras tú. Hoy es tu día.

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Sí, ¿no? ¿No es esto lo que tiene que decirle a su amiga la amiga de la novia en el día de su boda? Estás preciosa, disfruta de tu día…

			—Este es el día más importante de tu vida. Toma, aquí tienes algo azul, era de mi abuela Eduvigis, es un pendiente en forma de longaniza.

			—¡Longaniza! Qué hermoso, Fulgencia, me lo pondré en la nariz, así mi querido esposo podrá agarrarme por él y llevarme al altar.

			—¿En tu pueblo atan a las novias con longaniza?

			—Así es. Y se trata de una de sus más bellas costumbres. Luego las tiran al pilón y se las follan todos los mozos de su quinta.

			—Oh, Robustiana, qué deleite me produce que compartas las atávicas costumbres de tu aldea. ¿Cómo decías que se llamaba?

			—Runduvillas.

			—¿Runduvillas, en serio?

			Matilde y Sol rompen la conversación a carcajadas. Están en ropa interior, ya maquilladas y peinadas, en la habitación de Sol. Matilde cree percibir un dolor fantasma, de anticlímax inminente, como un día de Reyes cuando tus hermanas mayores ya te han soplado que son los padres y has visto un regalo peor del que imaginabas escondido en un armario, mal envuelto en papel del año pasado. No se trata de que Sol tenga ninguna duda de que casarse con Teo es el gran proyecto de su vida. Integrarlo en su familia, tener sus niños, levantar la mirada y ver que está, tener siempre su compañía, que sus cosas sean de los dos, usar cada mañana la misma cafetera, mirarse en el mismo espejo del pasillo, que no sepan de quién es cada mueble de la casa, gastados por sus nucas y sus manos: eso la hace feliz. Sigue pensando, a pesar de los años de noviazgo, que Teo es lo mejor de su vida.

			Matilde sabe que es el deseo ese misterio que ilumina la cara de su amiga Sol, como si Teo fuera un hombre bueno, sabio, ingenioso y valiente y se la fuera a llevar volando al infinito. Claro que posiblemente la lleve al infinito, y es cierto que es un hombre mejor de lo que parece, pero su amiga Sol es brillante y buena y Teo no es más que un chaval que gusta a las mujeres y que a saber cómo envejece. En eso piensa también, en que a saber cómo envejece todo esto, y si se seguirán riendo igual cuando acabe la ceremonia y cenen y se tomen todas las copas y bailen y luego Sol se vaya de viaje con Teo a América y vuelva semanas después, si se lo contará todo, y si quiere que se lo cuente todo o solo lo divertido. No confía del todo en que Teo siga divirtiendo siempre a Sol, pero no quiere expresar ninguna angustia ni pesar, ni dudas. Ni ser, por supuesto, la amiga que llore en la boda. La sobrecoge un poco esta exigencia moral inesperada de ser la amiga impecable, de acompañar a Sol y, ya que su amiga ha decidido consagrar este día a anunciar este amor, contribuir a que sea perfecto, poner de su parte para comisariar su recuerdo como la jefa del museo de la memoria de Sol.

			La exigencia no es incompatible con la certeza de que ella jamás querría un día como este para sí misma. Estas flores, estos invitados con su ropa apretada, este delegado del Ayuntamiento que no pronuncia bien las erres y tiene brillos en el traje. Todo este exceso en el fondo es culpa de Zarza, claro, que como no quiere esta boda ha tenido que pagarla y hacerla a lo grande, saludar a toda la familia de Teo, primos y tíos, compañeros de colegio a los que seguramente imagina borrachos de codicia, con la palabra braguetazo a una distancia de dos cañas de la boca. Y el temor de volver a encontrarse con la familia de Marta, esos padres grisáceos, nunca recuperados del desconcierto y la devastación que produjo en ellos que el nacimiento de Sol significara la muerte de su hija.

			Para lo buena que es Sol resulta desolador que haya tantos invitados a su boda que no la quieren. Matilde está decidida a que su propio amor lo compense todo. Lanzará flores brincando como un hada, no dejará que haya silencios en ninguna conversación, se multiplicará por veinte, por cincuenta, para que nadie piense que Sol se casa sola, sin el amor de su madre, sin el afecto de sus abuelos, con la presencia imposiblemente extranjera y distante de su tío Luis y su esposa bostoniana y esos primos adolescentes que apenas hablan español. Con las niñas de clase que le tienen envidia, con los compañeros de facultad que no la entienden.

			En la boda de su hermana Almudena, Sol, Teo y ella compartieron un gramo de cocaína de camino a la ceremonia. Los llevó Marcelo en el coche de Zarza, y le hicieron parar dos veces en sendos bares de carretera, dizque para ir al baño y comprar latas de cerveza. Marcelo era un depositario de secretos, un prodigio de discreción y, para Zarza, la garantía de que su hija sobreviviría a cualquier juerga. Por alborotado que fuera el plan, desde la adolescencia, cuando Sol pedía permiso, Zarza respondía con una orden: «Que te lleve Marcelo», y una pregunta: «¿Va Matilde Pardo?». Y bendecía así con esas dos estampitas cualquier singladura, desde fines de semana en festivales de música a aventuras a la hora de la merienda en casas de playa de amigos recién hechos cualquier noche.

			Luego, en esa boda en Valladolid, a Mati le tocó leer un trozo del evangelio porque Mercedes se había levantado con una afonía absoluta, y lo hizo tan mal, tan atropelladamente, con un tono tan evidentemente irónico, que Almudena luego se lo reprochó a gritos en el baño del hotel mientras Sol y Teo, encerrados con unas rayas en el cubículo del fondo, se tapaban la boca el uno al otro para no estallar de la risa. La recuerda con afecto, aquella cagada. Tal vez se convierta en adulta cuando acordarse de ese numerito le dé vergüenza, pero ese momento aún no ha llegado. En esta boda, en cambio, va a portarse tan bien que san Pedro le abrirá las puertas del cielo.

			Entra en el salón y allí esperan ya Teo y su madre, que se llama Irene Larra, que es morenita y pequeña, nerviosa, lleva demasiadas joyas que no son muy bonitas, un vestido verde esmeralda y un tocado a juego. La que se viste de verde guapa se cree, suele decir doña Sonsoles, y la frase se le cuela en la cabeza, con el mismo deje de arrogante displicencia con que lo pronuncia su madre. Irene, en cambio, es una mujer que fuma mucho y tiene la mirada y la piel amarillenta y la voz ronca y, ahora mismo, los ojillos encendidos de emoción. Recoloca la corbata de su hijo, le toca el pelo y le mira de arriba abajo, maravillada una vez más de que aquella aventura de playa, bien cumplidos los treinta y cinco, le haya dejado este hijo esplendoroso que solo le da alegrías. Esa es una clave, piensa Mati: Teo desprende esa felicidad cómoda y libre de ansiedad porque en su casa le han querido sin ningún resguardo, sin ningún dique escondido en el limo del fondo del mar abierto del amor de su madre. A veces, cuando hablan de sus respectivas neurosis, Teo dice: yo es que tengo buena placa base. Eso, o un principio de psicopatía, ha comentado Matilde alguna vez, pero nunca en serio.

			Los invitados puntean ya los asientos, pero entre ellos no está Zarza, a quien Matilde tiene el encargo de buscar. Están los tres tíos gamberros y guapos de Teo, los hermanos pequeños de su madre, que destacan entre los invitados porque tienen las manos enormes, esos dedos anchos y bastos que delatan sus trabajos en talleres, en obras, en mercados y mantenimiento de hoteles. Matilde los saluda y les ríe las bromas: ¿pero bueno, no hay photocall? Yo quiero una foto con la amiga de la novia, para fardar. Y tú para cuándo, Mati, mira que a Gustavo le ha dejado la Loly. Hoy salgo de aquí con la señora de Larra. O con tres kilos más, una de dos.

			Están felices, sienten que se reivindica el esfuerzo de su hermana: el tesón con el que pagó colegios pijos a este hijo sorpresa da hoy sus frutos en esta boda que parece de la tele. Matilde sabe que la crisis ha arrasado sus vidas y haciendas. Solo conserva su trabajo el que tiene un puesto en el mercado, los demás andan lampando, según les ha ido contando Teo. Saben que la boda les acerca al puerto seguro de Zarza Holdings, a cualquiera de sus obras de arrase o de erección, tienen manos y buen humor y son la alegría de cualquier cuadrilla. Confían en que el suegro de Teo sobreviva al derrumbe general, y eso cuenta también para que estén felices.

			En el lado de los invitados de Zarza el ambiente es más taciturno, a pesar de que la marea de esta crisis a esta gente apenas les llegue a mojar los pies. El pánico de los ricos se trasluce en los estampados austeros de los vestidos de las señoras, una mayoría de vestidos tristes en color maquillaje o negro. Conversaciones serias, nada puede ser alegre en estos tiempos en los que el dinero ha dejado de valer y el negocio del que vivimos, las casas de los pobres, se ha ido a pique por culpa de unos irresponsables que hemos resultado ser nosotros. Matilde no es el tipo de persona que se detiene a rumiar la ironía de que aquí el buen humor sea patrimonio de quien no tiene dónde caerse muerto; si acaso sería capaz de ofrecerle un retrato de ambiente a Sol, para que sea ella quien pinte la escena macro. Sí le comentaría, como apunte, sin más, que para los Santana Larra (los Larra, en realidad, de Santana no quedó más que el nombre) esta boda es un triunfo, mientras que para los Zarza es más bien lo contrario. De los Ortega, los abuelos maternos de Sol, ni hablamos. Todo lo que tenga que ver con Sol es una revisitación de su tragedia y está vacío de toda alegría. Matilde los detesta, putas piedras negras en el camino de Sol.

			¿Por qué las bodas se colocan al final de las historias cuando, en realidad, son el principio de muchas vidas? Desde luego de la de Sol lo es. Matilde sigue buscando a Zarza por los jardines, por los salones, por esos pasillos que son tierra fértil de encuentros y confidencias en eventos de este tipo. Al tiempo que busca a Zarza piensa en los hombres que hay en la boda. Estará Iván, como siempre, pero se juramenta que esta vez no acabará la noche con él, aunque sabe que sí y que jura en falso. Piensa en alguno de los tíos de Teo, el más joven, Agustín cree que se llama. Es guapo, pero se parece bastante a Teo y eso le da un poco de repelús. Hay algún que otro joven prometedor, de los que Zarza querría para Sol, pero ahora mismo no les pone mucha cara. Además, están aquí con sus madres y, solo de pensarlo, le entra una pereza algodonosa que es todo lo contrario de follar.

			Y de repente, ahí está Zarza, agachado en el jardín, en cuclillas sobre la tierra. ¿Qué hace? Se le ha caído una lentilla, y Matilde le ayuda a buscarla, rozan el suelo las cuatro manos abiertas.

			—¿No tienes repuesto?

			—No traje, no se me ocurrió.

			—¿Y las gafas?

			—¿Tú me has visto alguna vez con gafas?

			—No. Ni siquiera sabía que llevabas lentillas.

			—Pues tengo ocho dioptrías en un ojo y doce en el otro.

			—Joder, Eduardo. Gato de escayola.

			Zarza ríe, pero está tenso. No quiere no ver en la boda de su hija, y tampoco quiere que toda esta gente le vea con gafas. Es pura coquetería, pero él usa mucho los ojos, los tiene afilados, negros, inquietantes, los sabe usar, y solo se pone las gafas en privado, en casa, con Sol, recién levantado, o por la noche, cuando se sientan en el sillón corrido y ven películas juntos, los mejores momentos de su vida con Sol, esa vida que ahora se acaba. Ciego en la boda de su hija Sol, a quien tanto ha mirado, con quien tanto ha mirado, su hermosa hija con su cabeza especial de niña lista, en su día, y él ciego. Siente una tristeza enorme, embriagadora, mareante. Ahí están sus viejos suegros, el río de su pena los ha llevado ya a orillas de la muerte. Ahí están algunos de sus socios, con gesto de náufragos, el móvil en la mano, viendo cómo se desploma a su alrededor la economía que les ha aireado suavemente la vida antes de huracanarse. Son malos tiempos, muy malos, tiempos de sobrevivir agarrado a cabos: la obra pública, los pisos de lujo, fuera promociones baratas, a vender, a vender y a despedir, a esperar, a no moverse, a aguantar la respiración debajo del agua hasta que algo cambie y vean tierra.

			—Aquí no la vamos a encontrar, Eduardo, es imposible. O vas tuerto o buscamos las gafas.

			—No veo, Matilde, no puedo ir con una lentilla sola. Me mareo.

			—Pues venga, vamos a buscar tus gafas.

			Matilde le enlaza el brazo a Zarza, muy animosa (la amiga perfecta, nada saldrá mal) y pasea con él tranquilamente por toda la boda que aún no ha empezado, donde la gente ya espera con cierta inquietud (faltan tres minutos para las doce, tiene que empezar a sonar música, o algo, ya). Matilde anuncia que van a buscar a la novia, que todo empieza en un minuto, y acompaña a Zarza hasta el cuarto donde se ha vestido. Ahí está la ropa con la que vino, unos pantalones claros y un polo, zapatillas blancas impecables (Zarza siempre lleva ropa que parece nueva, tal vez lo sea. Es un hombre de teflón, nada se le pega nunca). Encuentran las gafas en una mochila de deporte y, en efecto, son muy gruesas. Zarza se quita la otra lentilla en el lavabo, y Matilde le espera a dos pasos, con las gafas en la mano, y cuando él se gira, el pelo blanco y brillante, la cara morena, la mirada desconcertada, Matilde le pone las gafas y sus ojos, al fondo de los cristales, parecen otros, más redondos y vulnerables, y los dos se miran de repente como si salieran de un túnel y se sienten vencidos por una rara timidez, por este momento de intimidad tan preciso. Con gafas Zarza parece más joven, como si el Eduardo niño raro saliera a flote tras los cristales. Zarza entonces le da las gracias y besa a Matilde en la frente. Las manos, calientes, nudosas, secas, le tiemblan un poco cuando las posa en los lados de su cara, como atrapado por una emoción desconocida.

			En su propia memoria, este será el recuerdo más intenso que tenga de la boda de Sol. Un extraño tesoro.

		

	
		
			2020 (Constanza)


			—Doctora Tagle, ¿tiene un momento?

			Catalina Tagle hace pasar a su despacho a Melania Pérez, antes Pelisor. Se fija en la musculatura exquisita de la chica, en sus brazos hermosamente torneados, sus piernas delgadas, su culo perfecto bajo la falda tubo. Le ha crecido el pelo encima de la cicatriz, con el moñito y las horquillas apenas se le nota el círculo afeitado un poco más arriba de la sien. Tagle está satisfecha (orgullosa, en realidad; exultante, para ser franca, pero así no hablamos los médicos) del resultado del tratamiento, de ese dispositivo diminuto, el marcapasos cerebral diseñado por Fehoz (as per her instructions), que lanza descargas eléctricas que reordenan el control de los apetitos de Melania. La chica come, la chica no encuentra ya placer ni orden en la privación, no hay más que verla. Pero viene con otra inquietud a la que habrá que atender, por su propio código de deontología profesional, que va elaborando sobre la marcha a despecho de la opinión de Fehoz, que es doctor en ingeniería, y siempre ha estado más enfocado a resultados. Ella no. Ella es médica, y la ambición no la ciega por completo.

			—Te veo muy bien, Melania, enhorabuena. Cuéntame.

			—Me gustaría recuperar algunos recuerdos, doctora.

			—Irán volviendo poco a poco. No controlamos del todo la memoria, ya lo hemos hablado. Pero no es bueno tener prisa.

			—Es que sí tengo prisa, doctora. Me han escrito de Rumanía, una amiga que me cuenta cosas que no sé si son verdad. Me siento perdida.

			—¿Sabes seguro que es una amiga tuya?

			—Es mi única amiga, doctora. Karolina, mi compañera en el equipo de rítmica de Constanza, antes de marcharnos a Bucarest.

			—Pero tú te marchaste de Bucarest con doce años, Melania. Ya no eres la misma persona.

			—¿Por qué no? Sí soy la misma persona, doctora. Siento que soy esa persona mucho más que esta. Solo han pasado diez años. Para usted diez años no son nada, no sé por qué piensan que para los jóvenes sí. Yo soy esa persona otra vez, quiero volver a ser esa persona. Pero no recuerdo apenas nada por este… este tapón que usted me puso en la cabeza.

			Tagle está preparada para este desborde de emociones. No solo preparada, expectante, y ahora que llega por fin, tiene prevista la contingencia y el discurso. Melania es la primera persona después de muchas ratas drogadictas en las que ha testado el neuroestimulador, lleva años buscando la manera de ponerlo a prueba, el paciente perfecto, y hay equipos de investigación repartidos por el mundo esperando sus resultados, experimentando con sus propios dispositivos en pacientes de Parkinson, de amnesia, de trastornos obsesivo-compulsivos. Su caso es el primero en una paciente de anorexia, y está en conversaciones para probar otro en un hombre con secuelas neurológicas por covid persistente. Un hombre con dinero, dispuesto a pagar el tratamiento. Los efectos secundarios son mínimos, el procedimiento fácilmente reversible. Basta con apagar el dispositivo desactivando la diminuta batería colocada en la clavícula, debajo de la piel, haciendo una mínima incisión que apenas se nota. Espera que Melania no le pida que se lo apague. Pero si no queda más remedio, lo hará. Y allá películas cuando la niña se mate de hambre e ingratitud.

			—La memoria —le explica—, es como el agua, encuentra siempre su cauce. Si eres paciente, los recuerdos volverán, poco a poco, gota a gota, limpios, filtrados por la nueva alegría y el nuevo orden que hay en tu vida. Como las piedras de un río: cuanto más discurre por arroyos pedregosos y escasos, más limpia llega el agua al mar.

			—Ya. Me está diciendo que si me quita el dispositivo de golpe llegará un aluvión de mierda y descubriré que fui una niña maltratada, una víctima de violencia, una perseguida política… Yo qué sé, incluso una hija de puta. ¿A que sí?

			—Creo que estás expresando una serie de miedos, ¿verdad, Melania?

			—Eso es lo que me pasa, doctora. Que no sé cuál es mi historia, y no tengo quién me la cuente. Y mientras, todo lo que me imagino puede que sea peor que la realidad.

			—Ya.

			—Me he buscado en internet, ¿sabe?

			—¿Y te has encontrado?

			—Sí, mire.

			Melania abre una foto en su móvil y se la enseña a la doctora Tagle. Es el equipo infantil de rítmica de Constanza en una competición nacional en 2010. Seis niñas diminutas con mallas oscuras, decoradas con estrellas de plata. Sonríen con fuerza, con los ojitos muy pintados. Tagle es incapaz de reconocer a Melania, pero ella señala a una de las niñas, idéntica en la pequeña foto a todas las demás.

			—¿Estás segura de que eres tú?

			—Está ahí mi nombre. Melania Pelisor. Y a mi lado Karolina Romeva, mi amiga, la que me ha escrito.

			—En internet cualquiera puede decir cualquier cosa, Melania.

			—Es mi amiga, doctora. No tengo ninguna más. ¿O acaso usted es mi amiga?

		

	
		
			2020 (es todo una puta farsa)


			Ya es mañana. Sol abre los ojos estirada en un borde de la cama, que Joaquín ocupa del todo, extendido como una estrella de mar, y sabe que su casa está vacía, que Teo no está. Se levanta y camina descalza en camisón por la casa, y Flora la acompaña, el teclear de sus uñas sobre el parqué. También ella sabe que Teo no está. A lo mejor sí se ha despedido de Flora, es imposible saberlo. Sol se agacha y la mira dentro de sus ojos oscuros llenos de conciencia de perro, de pensamientos de perro, de apetitos animales y piensa, no por primera vez, en lo raro que es que los ojos de todas las criaturas se parezcan tanto. Ha leído que los perros han aprendido a mirarnos de tal manera que despiertan nuestra compasión, o más bien hemos sido nosotros quienes los hemos ido seleccionando, de generación en generación, cuatro o cinco generaciones de perros por cada generación humana, no solo para que sean dóciles e hipoalergénicos, sino para que vayan perfeccionando una mirada casi humana de subordinación, adoración, dependencia, una mirada infantil, vulnerable o débil, femenina tal vez, para que no les hagamos daño y pensemos que nos quieren. Ese pensamiento convive con la certeza de que Flora la quiere, y quiere a Joaquín y a Teo, y también a Eduardo y a Matilde, a Rosana y a Marcelo y a Concha, y considera que esta es su familia mucho más que otros perros de la calle.

			Enciende el móvil y ahí está el mensaje de Teo. Dice: «Me asfixio, Sol. Me marcho unos días, a aclararme un poco, y para que tu padre pueda tomar decisiones en la empresa sin mí. Que haga lo que tenga que hacer. Te llamo cuando llegue». Al texto ha añadido una fila de corazones.

			No es la primera vez que Teo se va. Se fue a San Francisco; esa fue la gran marcha, los meses de silencio y ansiedad que se le habían anclado a Sol al corazón y la habían convertido en la mujer débil que luego demostró ser en todo lo relacionado con Teo. Se había marchado también cuando Joaquín tenía cinco meses, a un viaje de trabajo que se complicó y le llevó a estar casi medio año en América, vendiendo unas promociones que Zarza tenía allí. Sol era perfectamente consciente de que se iba porque el niño no dejaba de mamar y de llorar y ella no tenía tiempo ni atenciones para él. Pero su regreso había sido dichoso: los dos tenían ganas de verse y de hablar y de dormir juntos, y a partir de ahí todo había mejorado. Sol no se lo reprochó: su desaparición le había permitido organizar a su gusto, y con la ayuda precisa, la crianza de Joaquín, sin la mirada del marido desplazado generando tensión en la casa.

			Y se había ido una tercera vez, a unas vacaciones solo, en invierno, al verano de Mar de Plata, como contrapartida a un verano de barco en Menorca al que Eduardo Zarza había invitado solo a Sol y a Joaquín. No es así exactamente, había explicado Sol muchas veces. Teo se quedaba de guardia en la oficina. Era una muestra de confianza. Podría haber venido si hubiera querido, al menos unos días. Pero no quiso y, en cambio, se fue luego solo a Uruguay y regresó compensado, moreno y guapísimo en pleno febrero. Los tíos de Teo se habían llevado el fin de semana de su vuelta a Joaquín al campo y recuperar la intimidad, desnudos durante dos días en el piso mientras en la calle no paraba de llover, tocándose sin parar como si acabaran de conocerse, había sido delicioso y perfecto, como tantos días con Teo.

			Recordar la delicia de los regresos de Teo le duele de repente como si le agujereasen el estómago, porque sabe que esta vez no va a ser igual. Esta vez faltan dos millones de euros y, a ver, enfréntalo de una vez: Teo y ella ya llevan cinco meses sin tocarse ni dormir juntos, saturados por el confinamiento, por la invasión de la cama grande por parte de Joaquín, por la indolencia que parece haberse apoderado de Sol, y por las líneas de emoción paralelas, que no se tocan nunca, que les ha generado la posibilidad de la muerte de Eduardo Zarza. Sol sabe, lo sabe de repente, con total claridad: que Teo ha estado trabajando como si su padre se fuera a morir. Y el mapa de sus afectos recibe un golpe, como si su alma fuera un gong, y la deja temblando. Esta vez se ha roto algo, y no sabe de qué forma se podrá recomponer. Teo puede perfectamente no volver esta vez. Se ha quedado sin Teo.

			Un instinto que es puro Zarza, y que luego pensará que ha sido producto del pánico, la lleva a abrir la aplicación de banca en su móvil, que es algo que sabe hacer pero que nunca hace. Y, en efecto, quedan apenas unos cientos de euros en su cuenta personal, y faltan al menos 45[espacio]000 en la conjunta. El plan de pensiones sigue intacto, pero ahí está, parece imposible, pero hay una hipoteca nueva, con fecha de dos meses atrás. Teo ha rehipotecado el piso, este piso de Palacio en el que viven desde que se casaron, por valor de 700[espacio]000 euros. Lo hizo hace semanas, con Zarza aún en el hospital. Este piso que pusieron solo a nombre de Teo porque Teo no tenía nada y Sol tenía de todo y no sé qué de la fiscalidad y de la nómina y los gananciales y Sol dijo a todo que sí. Sol dijo a tanto que sí que ahora se dobla por la mitad y se queda de rodillas en el suelo, ahogada como un pez en la cubierta de un barco que no es suyo.

			Oye que Joaquín se levanta. ¿Qué hacer con él? Llama a Mati, pero está apagado. ¿Llamar a su padre? No. ¿Cómo? ¿Y darle la razón, al cabo de tantos años? No puede, no se siente capaz. Todavía no. ¿Pero qué hacer con Joaquín? Y es el propio niño el que propone: ¿Puedo ir a jugar a casa de Mario? ¡Mario! El niño que vive al lado de casa de su padre, en Prado. Perfecto. Le dejará ahí y, más reposada, irá a casa de su padre y por el camino encontrará la manera (se le dan bien las palabras, no duda del amor de su padre, no duda de que él sabrá poner las cosas en su sitio) de explicarle lo que ha pasado, la rehipoteca, los dos millones, lo que ha hecho Teo, por el bien de todos, seguro, ha marchado a hacer fortuna, quién sabe, alguna solución que él ha pensado, complicada de explicar, pero seguro que positiva en general para todos. De camino a casa de su padre pensará en cómo pedirle ayuda sin que parezca que su marido la ha abandonado, otra vez, y la ha arruinado y la ha dejado así, sin aire, con un puño en el plexo que llaman solar.

			Vuelve a probar el teléfono de Mati, solo con ella puede hablar con pausa de esto. Pero no está, no lo coge, lo deja sonar y sonar y no hay respuesta. No importa, vamos a la casa del padre, donde puede que haya una escena, un enfrentamiento, algo que temer, pero siempre hay también acogida y consuelo.

			Sol se viste sin cuidado, pone un desayuno desastrado a Joaquín, que no se lo come, y sale de casa con él sin peinarse ni darse cuenta de que lleva sus chanclas de casa. Solo en la puerta del piso del amigo de Joaquín se da cuenta de que no tiene el aspecto de una madre competente, pero renuncia a la dignidad, confía en que el tiempo sucesivo deje este episodio en el olvido de la vecina, que le abre la puerta y constata, como temía Sol, que la hija de Zarza, para ser tan rica, menuda pinta lleva. El niño Mario solo ve a Joaquín y los dos se marchan al interior de la casa, donde está la Play que les tendrá toda la mañana entretenidos.

			—¿Seguro que no te importa, Raquel? —pregunta Sol—. Se me ha complicado el día y la verdad es que le apetecía tanto… Si es mucho lío, no te preocupes. Antes de comer le recojo.

			La madre de Mario, esta tal Raquel, ha dejado muchos días a su hijo con Joaquín (Sol tiene servicio, le es más fácil, al fin y al cabo los deja con la chica), de modo que no tiene derecho a réplica, pero se siente claramente invadida, cosa que a Sol, ahora mismo, no podría importarle menos. Se mienten un poco más: vuelve cuando quieras, sin problema, si eso que se quede a comer, igual pedimos unas pizzas, fantástico, fantástico, le encantan, qué bien se llevan, muchas gracias, nada, nada, a ti, por supuesto, cuando quieras, ya hablamos, te pongo un mensaje, gracias, sin problema, gracias, hasta luego. Y Sol sale corriendo hacia su coche pensando en abrazar a su padre y hundirse en su cama a llorar y ser consolada, comida caliente, un baño en la piscina, la comodidad y el alivio de la presencia de su padre.

			En el coche se echa a llorar y tiene que parar en un arcén porque tiembla y no es capaz de conducir. La conciencia de que Eduardo ha estado a punto de morirse, de que ha estado meses sin verlo, toda la primavera y todo el verano, y de que ha sobrevivido a la enfermedad que ha matado a tanta gente la alcanza por fin y se abandona a un rebose sentimental, melodramático: papa, papá.

			Papá ha salido con ganas de vender la empresa y jubilarse para estar con ellos, para atender a lo importante, por fin. No piensa dejarle solo, le acompañará. Si Teo vuelve, ya veremos cómo lo acomodamos, ya veremos si lo acomodamos, pero ahora lo que hay que hacer es estar con papá, que es quien ha tenido el problema real. ¿Dos millones de euros? Eso es una mierda, lo que hay que hacer es estar con papá, mudarse a su casa, hacer piña los Zarza. Se suena los mocos y conduce hacia Prado llena de una fe renovada en la armonía familiar.

			Entra en la casa de su infancia, amplia y llena de luz, silenciosa, lleva meses vacía, claro, y por ahora todavía todo está en su sitio deliberadamente, posado, como en los hoteles o en los pisos piloto o en las escenas de los crímenes. En el salón, sobre el sofá, un objeto inusitado pero del todo familiar: el bolso de Mati. ¿Se dejó anoche Mati el bolso? Y oye risas, murmullos suaves, en la cocina, y no se detiene a escuchar, casi no tiene tiempo de preguntarse qué son porque sus pasos la llevan sin dudar allí, donde lo que ve no encaja con lo que sabe, ni con lo que siente, ni con quiénes son los personajes de su historia.

			Matilde sentada en la encimera, desnuda, y su padre de pie, también desnudo, dos rostros unidos por la boca, sujetando su padre a la altura de sus caderas las largas piernas morenas y lisas de Mati, las uñas rojas de sus pies que señalan a Sol, jugueteando a ambos lados de la espalda blanca y flaquísima de Eduardo Zarza.

			Sol, en chanclas, se mira sus propios pies llenos de las durezas del verano, con las uñas sin arreglar, y siente que es una yegua vieja a quien nadie se ocupa ya de calzar. Trae la cara hinchada de llanto, el pelo lacio y pegado a la cara. Sol, gorda y simple como una bestia de granja, vencida por todos sus yugos, sola, arrancada de su casa, desentrañada, arrojada a la cuneta de la alegría.

			Obligada a entrar en una guerra en la que solo caben derrotas.

		

	
		
			2009 (the cloisters)


			Teo y Sol se desplazan hasta Harlem desde su hotel en la calle 27 para visitar el museo de arte medieval, un claustro románico francés original trasladado y reconstruido piedra a piedra en este barrio pobre de la ciudad más moderna del mundo cuando aún presumía de aspirar a serlo. Sol, que ha preparado su luna de miel esmeradamente, lo ha visto en la guía, que Teo prefiere no mirar porque le gusta dejarse deslumbrar por sorpresa, descubriendo los escenarios de las películas, las nuevas modas y excentricidades, o solo levantando los ojos y viendo el juego de los rayos de sol disparándose de una fachada a otra de Manhattan. Él está pensando en Batman, en Scarface, en Studio 54, pero le maravilla que su mujer piense en una dirección completamente contraria, en el pasado europeo, un pasado remoto, incluso en esta ciudad que es una proyección soñada de todos los futuros. Su vida con Sol está llena de interés, de inteligencia, de hallazgos delicados, y la acompaña con agrado a esta excursión inesperada al extrarradio de la modernidad.

			—¿Por qué estará esto aquí? —pregunta Sol, pensando en los filántropos que decidieron comprar este edificio y traerlo en barco al Nuevo Mundo, en cómo debieron de convencer a los gestores de la ciudad de que sería una inversión rentable en términos de prestigio, en capital simbólico, social, cultural. En España lo hicieron algunos ricos de ultramar, o el Marqués de Salamanca, pero conoce demasiado bien sus corruptelas y miserias políticas, sus múltiples formas de impedir el progreso del país mientras decoraban sus propios escenarios y acolchaban la vida de sus herederos, y disfruta menos con sus logros que con estos de los Rockefeller y los Frick. Aquí la filantropía desgrava más y compra prestigio verdadero, entradas para las fiestas, destacados en las revistas, el saludo de personas importantes. Ojalá su padre tuviera la ambición de ponerle su nombre al ala de un museo, a una biblioteca de libros raros, a un jardín botánico de flores venenosas.

			Teo responde a la que cree que es la pregunta de Sol:

			—En este barrio el terreno es mucho más barato. Y piensa también que, si pones esto aquí, el barrio cambia, atrae a gente que de otro modo no vendría. Como nosotros.

			—Como tú —matiza ella—. Yo sí vendría.

			—¿Me estás diciendo que soy más común que tú, Sol?

			—Y más vulgar. Por supuesto.

			Sol se lo dice sonriendo. Puede que sea verdad, pero al mirarlos nadie lo diría. Sol piensa de sí misma que tiene una cara común, es morena y suave, dulce de mirar, en ella nada llama la atención ni desentona en sus rasgos blandos de niña crecida. Teo destaca por encima de cualquier cabeza, con su pelo brillante y sus rasgos armónicos, esos labios que se rizan y le llenan el rostro de una felicidad completa, y el contraste de sus ojos verdes, grandes y oscuros como lagos sucios. Está tan orgullosa del aspecto de su marido que se va mirando, de la mano de Teo, en el reflejo de todos los escaparates, y se ve más guapa y se siente ligera y viva, más lista y mejor.

			Al llegar al hotel desde el avión con expectativa de jet lag ha sentido todo lo contrario: una energía limpia, a estrenar. Se ha tumbado desnuda en la gran cama blanca, todo su cuerpo moreno después de días en playas vacías, y Teo ha dibujado la silueta de su cuerpo con un dedo como un hombre coronando las dunas de un desierto.

			El interior del museo es húmedo y silencioso, no hay apenas visitantes, como si además de las piedras se hubieran traído de Francia el aire monástico y quieto del pasado. Si los edificios tuvieran alma, ¿este la habría perdido en el viaje? ¿Qué habrá sido de la tierra que se quedó desnuda cuando arrancaron los cimientos? ¿Qué sería del musgo entre las piedras, de las enredaderas que se encaramaron durante siglos a sus muros y puertas? ¿Cómo habrá quedado el solar francés? ¿Habrá carteles que digan aquí hubo un lugar sagrado? ¿O han construido encima un centro comercial, una barriada, una piscina pública, un merendero?

			Sol no es experta en arte medieval, no sabe lo que les espera en la mayor de las salas del museo, donde se alberga el gran tesoro: una serie de tapices de finales del siglo XV que representan la caza del unicornio. Un animal blanco y deslumbrante que destripa perros con su largo cuerno y enamora a las damas, bello y malicioso. En la sala se conserva también el cuerno de un narval, que Teo observa enarcando las cejas. Agarra a Sol por la cintura desde atrás y se frota suavemente contra ella, hundiendo la cara en su pelo, demostrando que en cualquier sitio la tomaría con la misma dureza que ese cuerno. Sol flaquea de belleza y deseo, mientras mira a esos hombres feos y flacos, de narices largas y caras codiciosas, empuñando lanzas, hablando entre ellos, negociando la manera de dar caza al animal. Lo sacan del bosque con palos y perros, ante la mirada suspicaz de pequeños leones y ciervos elegantes de intrincadas cornamentas, en un paisaje de palmeras y flores. El unicornio se defiende, da una coz, un hombre dirige una lanza para clavársela en el culo, en ese lugar blando y oscuro, escondido bajo la cola, para destrozarle por dentro. Y le dan caza, claro, son un gentío, todo piernas y dedos largos y cuchicheos, y lo suben a un caballo, y lo llevan al castillo. Ahí ya hay mujeres, que salen a recibir a la bestia blanca y la miran de soslayo, qué es este animal, qué hermoso es y cómo reluce y por qué está muerto, servido como presa o alimento. El último de los tapices, de fondo negro, cubierto de flores blancas, muestra al unicornio vivo, parecería que alegre, encerrado en un pequeñísimo cercado redondo, donde cabrillea como un cachorro. El unicornio, cautivo, ya no está muerto.

			Uno de los tapices está más deteriorado, de él solo quedan dos fragmentos verticales. En el primero, uno de esos soldados flacos de pelo rizado se esconde con un galgo en la maleza y fija sus ojillos negros en un punto fuera del cuadro. En el otro una dama pálida, con un largo vestido rojo, levanta una mano como si bendijera el cuerno del unicornio mientras con la otra se levanta apenas la falda del vestido como para no mancharlo con el barro del suelo o con la sangre derramada. Tiene la mirada baja, mira a un perro que arremete a dentelladas contra el lomo de la bestia blanca, de los dientes le manan dos chorros rojos. Es la doma mística del unicornio, así lo han titulado, no se sabe si ellos mismos o los medievalistas. Al unicornio parece que se le puede cazar o se le puede domar, pero en ambos casos se le hace sangre y se le rompe por dentro. Los procesos no son consecutivos, sino simultáneos o alternos.

			—¿Qué crees que están contando, Sol? —pregunta Teo.

			—Dicen que es una representación del matrimonio.

			—¿Entonces el unicornio soy yo?

			—No. El unicornio es el deseo. Los dos somos el unicornio.

		

	
		
			2020 (paso ligero)


			Eduardo Zarza, con el paso ligero de los enamorados, camina por las calles de Madrid hacia su oficina, donde ha convocado a sus empleados para comunicarles la buena nueva: se marcha, ZH se vende, ese cartel que tantas veces han puesto en tantas casas de todo el país por fin se coloca en su propia ventana. Parten peras, reparten bienes, buena suerte a todos, ha sido el honor de mi vida y el centro de mi ambición, pero ahora es otra, todo ha cambiado. Luego sentirá genuino desconcierto por su incapacidad para prever lo que se avecinaba, como una tempestad mediterránea que sorprende a los navegantes confiados en el luminoso azul del cielo. Pero ese azul luce solo sobre sus locas cabezas, porque al doblar la esquina del horizonte ahí está rugiendo la tormenta, que se cernirá brava y mortal sobre la alegría.

			No ha vuelto a su oficina desde que el desprendimiento de retina y la pandemia le arrancaron de su vida, y ahora nada es igual. Hay menos personas por la calle, todos llevan mascarilla, la gente se saluda inclinando la cabeza con una solemnidad rara, como oriental o antigua, muchas tiendas han cerrado y los dependientes de las que aguantan salen a la calle, las manos a la espalda, implorando con los ojos que alguien entre, aunque solo sea a mirar. Piensa: tengo que sacar a Mati de esa tienda. Sería bonito ayudarla a empezar con un negocio pequeño, una línea de ropa, por ejemplo, o mejor, de tejidos para decoración, de eso sabe algo más. Podrían viajar a la India, allí hay telas, o a Grecia, o a Italia, y a México, a Guatemala, a buscar colores, texturas nuevas, y pensar en salones y dormitorios, cocinas campestres, baños luminosos, modificar el negocio y vender casas ya vestidas, anda que no sería eso bonito, podemos reducir la empresa, quedarnos solo con los pisos de lujo, las casas rurales, los hoteles, y crear espacios, adornarlos, gestionar una red de alojamientos temporales, cambiar el concepto del alquiler vacacional, promocionar quizás un nuevo nomadismo, darle una vuelta a eso. Además, a Sol le gustaría más un proyecto así que esto que hacen ahora, y podría haber hueco para Teo una vez que se aclare lo que en su cabeza ha titulado «El Informe Yolanda». Esta es la idea que se agita como un pájaro frágil en su cabeza: no destruir nunca más, rehabilitar, reformar, reconstruir, revivir. Por qué no, todo es posible en este mundo nuevo en el que él ama a Matilde Pardo y Matilde Pardo lo ama a él.

			Este Eduardo Zarza atolondrado y risueño, sin corbata, en zapatillas deportivas, no es el que conocen sus empleados. Él mismo no se conoce, padece una extraña y feliz amnesia de sí mismo que va remitiendo a medida que transita por los espacios que conforman el hábitat de su ser más feroz: el portal corporativo, al que ahora han añadido carteles nuevos con ilustraciones de mascarillas y lavamanos, un termómetro que te lee la frente según entras por los tornos, el ascensor, ahora de uso individual, que sube hasta su despacho, la sala de juntas acristalada, con vistas a la línea del cielo de la ciudad que ha edificado, demolido, reconstruido, aplanado y levantado, acumulando a palada y pico la montaña de dinero que ha sido estos años su cueva, refugio y túmulo. Palabras de Sol que se le cuelan en el pensamiento con más fuerza ahora que antes de la enfermedad, críticas a sí mismo que le alcanzan porque se siente más débil y más joven y capaz de contemplar el idealismo ilusionado que practica Sol. Porque enamorarse de Matilde tiene algo de lealtad a Sol, por supuesto, de vínculo con la generación siguiente. Saber esto le enorgullece y genera tiernas lágrimas que no llegan a brotar más allá de las mecánicas que fluyen sin pausa de sus ojos operados, independientemente de la blandura o dureza de las emociones que sienta.

			La oficina de Zarza Holdings está desierta. Esto es desacostumbrado. Se parece al principio de la empresa, cuando Sol era una niña pequeña y él un viudo desesperado por triunfar que venía incluso los domingos, solo con la niña, que se sentaba en el suelo a leer sus libros de mayor, mientras él redactaba los contratos, escribía los informes, y maquetaba los folletos, él solo, con la furia empresarial de los primeros tiempos. La energía que siente ahora es la contraria: furia por soltar lastre, por desaparecer. Sabe que la mayor parte de su plantilla de treinta y cinco empleados está teletrabajando, que la reunión que tienen prevista, dentro de media hora, es telemática, pero esperaba encontrarse aquí a Santana, está citado, tiene explicaciones que dar. Pero únicamente está Yolanda.

			Yolanda siente la necesidad de abrazarlo, pero se acerca apenas y le toca los antebrazos con las manos, con una emoción en los ojos que Zarza no está acostumbrado a ver, pero como él también lleva días sobrecogido, la asume, y él también la toma de los brazos y se dan palmadas en la espalda y tragan saliva para que no se les quiebre la voz. Yolanda es un pilar de su empresa, posiblemente mucho más que Santana, pero siempre se han tratado de usted y ella nunca ha estado en su casa. Zarza sabe que no tiene hijos y que está casada —lleva una alianza, alguna vez ha hecho mención a un compañero que casi seguro que se llama Manolo, pero también puede que se llame Paco (por no meter la pata, Zarza dice siempre «su marido»)—. Dedujo hace unos años que tenía mascotas porque vino con las manos arañadas y cambió la foto de su perfil de WhatsApp, que pasó de ser unas flores a ser un gatito. Pero ha jugado consigo mismo a no preguntarle, a no intervenir en absoluto en la vida de Yolanda extramuros. Ahora, abrazándola con una especie de feliz congoja, cae en la cuenta de que tal vez ese juego haya sido un poco cruel.

			Salir de este momento no es fácil para ninguno de los dos. Afortunadamente, como Yolanda no cree que deba inquirir sobre su estado de ánimo o de salud más allá de una elemental cortesía, enseguida se afana en explicarle cómo está organizado el trabajo, quién está convocado a la reunión, y el problema principal al que se enfrentan: Santana ha excusado su presencia con un mail general en el que informa que abandona durante una temporada sus responsabilidades. Y nadie encuentra sus carpetas.

			—El agujero contable, Yolanda, del que usted me hablaba, ¿ya sabemos cómo ha sido?

			—Santana me explicó que era solo una discrepancia conmigo en la previsión de gastos, don Eduardo. Pero llevo unos días repasando las cuentas, a través de los documentos que he logrado encontrar. Y no puede ser como él dice.

			—¿Y qué explicación tiene?

			Yolanda calla, se muerde el labio.

			—Olvídese de que es mi yerno.

			—Santana ha destinado ese dinero para un fin que no nos ha comunicado. Puede que sea un préstamo. Pero también puede que sea una comisión. Una inversión que desconocemos.

			—¿Qué supone para nosotros?

			—Fiscalmente es un problema. Un dinero por el que hay que tributar sin que contemos con él.

			—¿Lo podemos descontar de nuestras ganancias del año?

			—Casi no hay ganancias este año, don Eduardo. Con la pandemia todo se ha parado.

			Zarza suspira. Tiene una decisión tomada y la verbaliza.

			—Mándele un burofax, Yolanda. Le despedimos. Si es una comisión, nos cubrimos las espaldas: no sabíamos nada. Y después nos enfrentaremos a todo lo demás.

			Después de eso, la reunión, con sus empleados repartidos en cuadrículas en la pantalla gigante de la sala de juntas, es cordial: la noticia del despido de Santana corre con regocijo en el chat de WhatsApp en el que no está Zarza.

			Este reformula su propósito de abandonar la empresa. Aún no, cuando lo encauce todo, cuando encuentre un heredero, cuando recuperemos la actividad, cuando localicemos esos dos millones de euros. Llama a Tagle y Fehoz, neurotecnólogos, para que le atiendan esa misma tarde. Necesita tener todas las máquinas a punto, incluida la suya. No piensa en Sol.

			Pero tal vez debería hacerlo, porque a esa misma hora Sol está escondida en la caseta de la piscina, reuniendo sus pensamientos, intentando acallar su mente escandalizada que solo repite «pero por favor, pero por favor» como una vieja beata en una película porno. Cuando sea capaz de decir otra cosa entrará en la casa y se enfrentará a Matilde.

		

	
		
			2019 (empleada de hogar)


			La doctora Catalina Tagle vive sola y se ha ocupado siempre sola de sus cosas, pero desde que abrió la consulta, además de seguir trabajando en el laboratorio del hospital por las mañanas, ha decidido contratar servicio doméstico a través de una app que le ha recomendado su socio, Alejandro Fehoz, que, con cuatro hijos y una mujer que dirige un despacho de abogados, no ha vivido nunca sin alguien que limpie su casa, recoja a sus niños del colegio y haga de comer. La doctora Catalina Tagle se reserva su opinión sobre el escaso tiempo que Fehoz y su mujer pasan con sus hijos, pero piensa, con la malicia que se permite en soledad: dentro de unos años los tendré de pacientes. Por el contrario, y afortunadamente, se podrán pagar el servicio.

			Se ha acostumbrado muy rápido, después del desconcierto inicial de no encontrar su toalla y su peine, sus sobras del desayuno y sus zapatos en el lugar exacto donde ella los había dejado —mal colgada, en cualquier sitio, sucias en el fregadero, tirados debajo del sofá—, a tener su casa perfectamente limpia y su ropa planchada y, Dios bendito, colocada en el armario cuando llega a casa en estos primeros días desde que abrieron la consulta con el objetivo de proponer a pacientes poco graves unos tratamientos recién autorizados pero todavía inciertos.

			Depresión, ansiedad, TOC, Tourette, trastornos alimentarios. Ese es el espectro que pretenden cubrir, un mercado inmenso de gente triste y nerviosa que cree que tiene un problema psiquiátrico cuando en realidad, piensa Tagle, podrían tener simplemente un problema mecánico, surcos que los malos pensamientos han creado en el cerebro y que es necesario recanalizar. Una presa metálica diminuta que corte un flujo, un impulso eléctrico que lo lleve en otra dirección. Neuroingenieros, paisajistas del cerebro.

			Un día su asistenta, Anna, le pide cambiar el turno. Necesita acompañar a su hija al médico. Catalina refunfuña por dentro. No le gusta alterar su rutina y mucho menos encontrarse a Anna, una desconocida a pesar de que le planche hasta las bragas, llorando en la cocina cuando llega a su piso al final del día. Le pregunta qué le pasa, claro, y después de varios lo siento mucho, señora, Anna le explica que su hija ha dejado de comer y que le han dicho que debería ingresarla, pero ella no tiene dinero.

			Catalina le prepara una infusión, saca unas galletitas, la mujer mordisquea y sorbe muy despacio mientras en la calle cae la noche y ella le va contando su vida, su juventud, su matrimonio, su niña, su exilio. Es una mujer rubia, expresiva, educada, que mueve las manos con elegancia explicando un problema que no sabe afrontar. Qué hacer cuando tu hija se quiere morir y estás sola, sin medios, sin amigos, sin promesas que hacerle, sin alegría, si tú también te querrías morir.

			Al principio le preparaba postres de mi país, de pequeña los tenía prohibidos por los entrenadores, pero le encantaban, y se los cocinaba a escondidas cuando ganaba una medalla. Y se me ocurrió ponerme con la harina y los huevos y el azúcar el otro día y montó en cólera, como si me hubiera visto cometiendo un delito. Como una loca, loca de ira, toda la cara roja, señora, como una loca. Catalina siente bochorno de que esta mujer, que ha aprendido a conjugar el subjuntivo en una lengua que ni siquiera hablaba hace apenas tres años, limpie su casa. Pero al tiempo que empatiza y asiente y le alcanza clínex, va trazando un plan que sale, más o menos, como tiene previsto. Hasta que alguien, vete tú a saber quién, pone un mensaje en Instagram dos años después de aquella oportuna confesión.

		

	
		
			2020 (tierra quemada)


			—¿Cómo no has visto venir lo de Teo, Sol?

			—Me asombra mucho más no haber visto venir lo tuyo, Matilde. ¿Cómo has podido?

			—No creo que sea del todo asunto tuyo, francamente.

			—Estás de coña.

			—La vida íntima de tu padre, Sol, nunca te ha interesado. Ni su vida íntima ni su vida pública, en realidad. Usar su dinero sí, pero cuidar de que esté bien, de que no le roben, por ejemplo, eso no es asunto tuyo.

			—No sé qué me estás diciendo, Matilde, me estás cambiando de tema.

			—Durante años te lo hemos advertido y al final nos ha robado y se ha pirado. ¡Sorpresa! ¡Drama! ¿En serio? Ni siquiera estando tu padre en el hospital has sido capaz de vigilarle y de proteger a tu padre.

			—¿Proteger a mi padre? ¿Ahora mi padre necesitaba mi protección? ¿Y de ti no necesitaba protegerle?

			—¡Teo nos ha robado dos millones, Sol!

			—¿Nos ha robado? ¿Nos? ¡A ti nadie te ha robado nada! ¿Cómo puedes ser tan caradura?

			—Me refiero a todos, Sol. No es posible que no te enteres de qué hace tu marido con tu dinero. Es tu puto dinero, Sol, el mismo del que llevas disfrutando toda tu vida como si oliera mal, despreciando a todos por preocuparnos por él como si tú fueras pura y limpia y los demás tuviéramos el sucio vicio de ganárnoslo.

			—Yo no desprecio a nadie, os he cuidado siempre a todos.

			—¡Mentira! Has despreciado a Eduardo toda tu vida por querer ser rico, por conseguir ser rico.

			—Menos mal que ahora te tiene a ti, que le idolatras.

			—No eres una adulta real, nunca lo has sido. No tienes dinero, no tienes nada a tu nombre, vives como Flora, Sol, como un perrillo, no como una ciudadana de verdad. Pensando todo el día en libros y en muertos. Si no fuera por Rosana seguirías viviendo como en una residencia universitaria, todo tirado, sin comida caliente, que Joaquín solo cena bien cuando duerme en casa del abuelo. Tu vida es un puto pasatiempo.

			—¿Mi vida? ¿Y la tuya? ¿Sola en el mundo, con un trabajo estúpido que ahora ni siquiera existe, sin un duro, viajando a todas partes conmigo porque si no, no sales de Madrid, despreciando a toda tu familia para qué? ¿Para quedarte con la mía?

			—Estás enganchada al agravio, los demás solo te pueden ofender, siempre tienes alguien a quien echarle la culpa porque tú eres buena y perfecta y una pobrecita.

			—¿Me tienes lástima encima? ¿Me has tenido lástima todo este tiempo?

			—¡Todo el mundo te tiene lástima! ¡La buscas! ¡Vives como una víctima! Siempre protegida porque la culpa la tienen los demás: la codicia de tu padre, su amor al dinero y no a ti; la muerte de tu madre; el desprecio de tus compañeros. La pobre huérfana, la pobre niña rica, con el marido caradura que le pone los cuernos y ella hace como que no se entera para no tener que enfrentarse a él. Parece mentira, Sol, lo lista que se supone que eres, con tu expediente impecable y tus apuntes de colores y lo poco que te sirve la inteligencia para vivir.

			—Te has liado con mi padre para quitármelo todo. Me has tenido envidia de siempre. No has soportado que me casara con alguien que me quería, que consiguiera un trabajo por mis méritos, no te lo has creído nunca y te mueres de rabia y quieres quedarte con mi vida.

			—No quiero nada tuyo, nunca he querido nada tuyo. Pensé que te ibas a alegrar por nosotros, pensé que seríamos todos felices. ¡El deseo, Sol! Tú siempre has defendido el deseo. Nunca hemos sido unas puritanas.

			—Pero tú, pero tú… ¿qué estás tomando? ¿Le has dado drogas a mi padre también?

			Sol y Matilde, lágrimas ardientes, se miran con un odio puro y amarillo. A Sol le sudan la frente, las axilas, el pecho, se le pegan los muslos y le escuecen. A Matilde le rugen los oídos, siente en el cuerpo entero un nervio felino, ganas de morderle la cara a Sol y de arrancarle la piel y de devorarla como a un herbívoro. Una de las dos va a tener que marcharse de la casa de Prado, pero ninguna quiere dejar la plaza desierta. Ambas lo saben, sus piernas se agarran al suelo como esgrimistas, pero no saben adónde llevar la batalla, porque en ambas es fuerte el instinto de que todo esto ha de mantenerse fuera de la vista de Eduardo.

			Ninguna de las dos podría apostar por la mayor lealtad de él, saben que les rogará que hagan las paces, pero ninguna, de ninguna manera, cederá ante la otra hija de puta, traidora, zorra, mentirosa, envidiosa: muerte y maldición a la otra.

			Sol sabe que su naturaleza es más débil, pero tiene dos triunfos: esta es su casa y su vínculo es de sangre. Piensa: ¡sangre! Matilde, por su parte, sabe que ella es quien tiene razón y también que nunca ha luchado por nada en su vida como luchará por esto. Piensa: amor.

			Impasse imposible. Podrían pegarse, arrancarse el pelo y la ropa, pero no son capaces de un envilecimiento tan obvio, o al menos no en sobriedad. A Sol le cruza por la mente un instante la posibilidad de romper a reír, de desactivar la ira con una carcajada a modo de salto dimensional e incorporar a su vida este hecho inconcebible, que Matilde se acueste con su padre. Pero es incapaz, no hay risa cerca ni posible, y es ahí cuando sabe que ha perdido.

			Nunca volveré a reírme con esta tía: esta frase así, sin el nombre de Matilde, cae como un meteorito en su cabeza, como la piedra de la locura, y crea un gran lago de duelo futuro al que ahora mismo no quiere asomarse y en el que tal vez nunca llegue a sumergirse.

			Sol acepta la derrota y se gira sobre sus talones y echa a andar hacia el jardín, hacia la calle, hacia su casa vacía, sintiendo el ruidoso derrumbe de todos los pilares que la sostienen, en caída vertical hacia la locura y el drama.

		

	
		
			2021 (salto)


			Melania acude a la piscina olímpica del club de natación al que la ha remitido la doctora Tagle. Se ha comprado un bañador azul y se mira en el espejo de cuerpo entero del vestuario. Se ve bien. Se sonríe. Ese tapón extraordinario, piensa, porque es la primera vez en todo el tiempo que abarca su memoria en que el reflejo que ve cuando se mira le parece bien, adecuado, en proporción, exacto a cómo ella se imagina y no como una criatura deforme, inmensa de aquí y de allí, fea y triste y poco humana. Es una felicidad extraña, como si le perteneciera a otra y ella la hubiese robado y tuviera que devolverla en cualquier momento porque cómo va a ser suya esta satisfacción tan simple. Se recoge el pelo y se coloca un gorro azul y un albornoz azul y camina en chanclas por el vestuario hasta la gran piscina que es todo ecos y rayos de luz ahogada. Se lanza de cabeza y nada, un brazo después de otro, cabeza a un lado, brazos y cabeza, brazos y cabeza, hasta encontrar un surco, un ritmo igual a sí mismo y solo suyo. Lograr una mente vacía como el agua.

			En un extremo de la piscina, al final de su calle, da la vuelta una y otra vez bajo una sombra pétrea, y cuando lleva muchos minutos nadando, cree haber contado cuarenta largos, se detiene y se levanta las gafas y hace un círculo con el cuello, para estirarlo. Sabe que lo va a ver, y que ese pensamiento ha entrado en su cabeza como por un hilo finísimo de agua, una humedad sin gotas que ha invadido su imaginación y la tiñe como un moho y ya no puede dejar de mirar: ahí está, la plataforma olímpica, a diez metros de altura. Sigue nadando, pero ya sabe que no puede no saltar. Sigue nadando, otro largo más, otro más para que sean pares, llegar a cincuenta, a sesenta, que sea un número parejo, un número bonito: sesenta y ocho, y ya no puede seguir, pasar por setenta, un número horrible, hay que parar ya y saltar. Saltar.

			Melania Pelisor, ahora Pérez, sube las escaleras de la plataforma olímpica, sin quitarse las gafas, sin ponerse las chanclas, y en lo alto de la plataforma mira hacia abajo y no siente nervios ni vértigo ni miedo, sino una idea absoluta y perfecta del salto que va a hacer su cuerpo caliente y flexible, con un saber que atesoran sus músculos y que no pasa por el cerebro. Y da la espalda al agua y levanta los brazos y salta hacia arriba, hacia el cielo plástico de la piscina, y gira en el aire con un brazo recto por delante del esternón y otro a la espalda, gira una vez, dos veces, y sabe que tiene tiempo de una tercera, y de estirar los brazos, para caer como un clavo, como un árbol talado, en una perpendicular perfecta contra el agua, porque Melania sabe, y el tapón de Tagle no se lo ha borrado, exactamente dónde está su cuerpo con respecto al aire, a la tierra y al agua. Es un sentido especial, una habilidad innata de pájaro o delfín que no ha perdido. Tagle y Fehoz no sabían esto de mí, piensa Melania, dueña de sí, ya flotando muy quieta para sentir las burbujas acariciándole la piel como si se bañara en gaseosa, escuchando el regreso rápido del silencio estruendoso a la piscina cubierta. Vuelve al vestuario y desprecia su piel de gallina y su frío, el latigazo en el cuello tras el giro desacostumbrado, no duda de que se sobrepondrá a cualquier dolor. Puede hacerlo, y lo volverá a hacer. Todo son triunfos.

			En el móvil tiene un mensaje de Karolina. Le cuenta que tiene dos niños, Cosmin y Stefan, y que ella también ha dejado de entrenar. Dime cómo estás, le dice. Dale un saludo a tu madre, me acuerdo mucho de ella.

		

	
		
			2011 (caballeros)


			Teo Santana firma su nombre sin tacharlo, sin dibujar arabescos ni subrayados ni hacer mayúsculas especiales. Tiene una firma perfectamente legible, de curvas rotundas en la ese y un patrón repetido en las tes, de aspecto contemporáneo, con cierta vocación de grafiti, que practicó muchos meses, en cualquier superficie, durante uno de los años que repitió curso, no recuerda si primero o segundo. Dicen que cuando el ser humano deja de dibujar por placer, en algún punto de la infancia, así dibujará toda su vida, como un niño en edad escolar. Teo cree que no dibuja mal, tal vez como un adolescente de notable, y lo cierto es que su firma se detuvo a los quince. Pero a esa edad él ya era casi tan alto como ahora, y de sus rasgos infantiles había emergido ya esta cara sorprendente, la combinación genética afortunada y fortuita de su madre y un desconocido muy guapo. Piensa a menudo en lo mucho que le debe a su padre —este rostro, esta piel, estas piernas, esta espalda—, pero no se le ocurre buscarlo, ya tiene a Sol. Y la cosa saldría mal, porque sospecha que su padre tendrá más necesidad de él que él de su padre. Por otro lado, es probable que Santana sénior esté muerto: por lo que le contaba su madre, vivía desordenadamente. Y hay muchos Santanas en Canarias, eso sí ha llegado a comprobarlo. Estampa con orgullo su nombre en la hoja que le extiende la recepcionista y dice «Gracias, es usted muy amable» en inglés, porque está en Londres.

			Acaba de llegar y hace que las frases que pronuncia sean lo más largas posibles, aunque resulte innecesario y hasta repipi, porque le encanta oírse en otro idioma, sabe que lo pronuncia bien y con soltura. Esos dos mínimos gestos: firmar su nombre, dar las gracias en inglés, le han puesto de un humor excelente. Dos cosas que hace bien, que dejan en los demás, por ejemplo en esta recepcionista de pecas amarillas, una primera impresión de agrado e interés. «Carla B. Wood», se lee en la plaquita dorada enganchada a la pechera de su uniforme. Teo se mantiene un instante de más en el mostrador, pensando si sí o si no, y decide que sí. Así que le dice, en inglés: «Por favor, no seas madera, Carla», y sonríe, añadiendo enseguida: «¿Llevas la cuenta de las veces que te han dicho esto?». Y ella le sonríe de vuelta y responde: «Tengo un contador en el bolsillo. Eres justamente el cliente número trescientos». Y él responde: «Oh, qué suerte la mía. ¿He ganado algo?». Y ella toca el timbre de recepción, mira a ambos lados y dice: «Vaya, había contratado unas majorettes, pero debe de ser que la dirección no ha aprobado el gasto». Teo ríe. Su vida de comedia. Qué extraordinaria satisfacción. Carla B. Wood es ahora mismo la persona a la que más ama en el universo, su compañera ideal. Pero la vida es ritmo, y es hora ya de pasar a la siguiente escena.

			Está en Londres de paso, visitando a Palencia el gordo, que está currando en un banco inglés. Vuelve de Buenos Aires, donde Zarza tiene clientes, pero en realidad vuelve de haberse marchado de casa huyendo del llanto de la nutria Joaquín y del olor a leche cruda y a sangre de Sol. Posiblemente haya hecho mal, pero aquel no era un contexto en el que sus cualidades brillasen. Aquí en Londres, en cambio, es otra cosa. Ha quedado con Palencia en Embankment, pueden pasear por el río o subir por Charing Cross hacia el Soho, donde Palencia dice que hay un club del que se ha hecho socio y que abre hasta tarde. Así que hacen las dos cosas. Pasean junto al río comiendo sándwiches de pollo tikka y de huevo y berros, a los que Palencia insiste en añadir sendas bolsas de patatas fritas (sabor cóctel de gambas, sus favoritas) y un helado hasta que no les caben las cosas en las manos, así que terminan mal sentados en un banco comiendo deprisa para poder subir a beber. A Teo se le nubla un poco el humor porque no sabe por qué no han ido a un restaurante en vez de someterse a este pícnic de becario en la City, hasta que entiende que para Palencia esto no es cenar, sino su versión londinense de tomar unas tapas antes de la cena. Cae el sol sobre el Támesis cuando ellos enfilan Charing Cross y ahí está el club prometido, que no es el mejor de Londres, ni el más exclusivo, pero a Palencia le llaman «Sir» y le llevan a «su mesa, como siempre» y le plantan en la mesa una botella del «house red», cosa que lleva a Palencia a mirar atrás y pillar el ojo de Teo, ufano como un señor de provincias en la capital, que es exactamente lo que es Palencia en cualquier escenario menos en su propia casa.

			La conversación, como siempre, es una interminable nostalgia de juergas pasadas hasta convertirse, merced a copas, polvos o pastillas, en otra juerga con destellos inolvidables por su comicidad absurda o su extraña violencia, que entran a formar parte del repertorio invariable de la próxima cita con Palencia. Teo no espera nada más de la noche y encadena una broma con otra: le llama City Palencia, Palencia The Gent, The Grand Palencia. Palencia es gordo (ya se ha dicho) y calvo desde joven, amigo de los polos de colores en feriado y de las corbatas llamativas en laborable, tiene una sonrisa muy blanca de dientes pequeños y se depila las cejas porque si no se le juntarían encima de la nariz como el manillar de una bici. Admira tanto a Teo, está tan orgulloso de él, que Teo nunca se aburre de verlo, cosa que Sol y Matilde no entienden. La última vez que quedaron, cuando nació Joaquín, al final del verano, antes de que Palencia se viniera a Londres, Matilde le dijo: la amistad se da entre iguales, Teo, y Palencia es un puto bufón. Pero Teo le ha confesado a Sol que, por dentro, Palencia y él son exactamente iguales. Por fuera, claro, no lo son en absoluto, y esa injusticia, cree Teo, le pone en deuda con Palencia y le obliga a ayudarle.

			Esta noche, debajo de su habitual bonhomía, se diría que Palencia cobija una sombra, algo le pasa. Pide foie con mermelada de entrante y se lo come con un doble servicio de tostadas, y luego se come un enorme plato de fish and chips regado con vinagre, y le mete mano también a la pasta a la vóngole que Teo ha pedido solo por acompañarle, y bebe vino, parece ya que se está terminando la segunda botella. Teo no le sigue el ritmo, aunque le va rellenando la copa para que parezca que beben juntos. En algún momento, como siempre, Palencia le ofrecerá alguna droga o propondrá que vayan a comprarla a casa de algún colega que la pasa muy buena. Esté donde esté, Palencia siempre sabe dónde pillar. Pero aún ha de avanzar un poco la noche, Teo sigue sirviéndole vino y riendo más alto de lo que la conversación merece, como es su costumbre. Palencia no hace otra cosa que comer, y llegado un determinado momento, Teo cree que es su obligación reconvenirle.

			—Palencia, man, para un poco. Que llevas dos horas zampando.

			Y de repente Palencia para, como si hubiera estado esperando esa señal. Se echa hacia atrás en la silla y le dice:

			—Ya lo sé, tío. No puedo parar, no sé qué me pasa. Es como si me quisiera morir. Menos mal que has venido a verme.

			Y el tenor de la noche cambia por completo. Palencia, solo en Londres, ha decidido dejar la cocaína, y el entorno le ayuda, se ha juntado en el banco con las personas que no se drogan (mujeres, padres de familia, runners) y ahora solo bebe vino o cerveza, nada de combinados. Pero la vida entera se le ha nublado. No ha conseguido hacer un solo amigo, nadie le ha invitado a su casa, apenas le han citado un par de veces para una pinta rápida al salir del banco, y solo come y come. La ciudad se le hace dura, la noche empieza antes de que él salga del banco y nada le interesa. Piensa, obsesivamente, que nadie le quiere, que no tiene ningún amigo.

			—¿Y este club? Aquí te conocen, te tratan como a un parroquiano.

			—Me trajo mi jefe el primer día. Dejé una propina enorme. Vengo siempre solo, a comer, y nadie me habla.

			Teo no sabe qué hacer. Se había preparado para un cierto tipo de noche y he aquí otro, mucho más coñazo. Ojalá pudiera hablar con Sol y preguntarle cómo salir de esta. A su alrededor, fuera de la bruma triste que exuda Palencia, hay gente joven y divertida teniendo conversaciones chispeantes, y aquí está él con su amigo gordo. Le pica el traje, esta no es su vida. Puto gordo triste. Teo observa con horror que Palencia se echa a llorar, arruga la cara y se pone rojo, y las lágrimas le caen sobre la corbata fucsia de topos.

			—Perdona, macho. Lo que te faltaba. Encima que vienes a verme. Sol te estará esperando, y con el niño recién nacido, además. Eres un amigo, de verdad. Desde el primer día que nos conocimos me has cuidado. Eres como un hermano.

			Teo saca una mano del regazo, desde donde estaba a punto de fingir que le sonaba el teléfono, y posa la otra sobre la mano blanda de Palencia y le dice cosas, cualquier cosa, lo que se le ocurre.

			—Pero Palencia, tío, estás en Londres. La capital del mundo. En un banco de la City, nada menos. ¿Tú te imaginas que se enterara de esto la Berbe, la de inglés?

			—Joder, esa tía me odiaba.

			—A ver, Palencia. Te fumaste un porro de plátano en su clase.

			Palencia ríe, poseído por la nostalgia, regocijado en el recuerdo de su rebeldía.

			—¡Y con sus propios plátanos! ¿Te acuerdas? Qué pesada. Los dejaba en clase para que cogiésemos uno cuando quisiéramos, y se iban poniendo negros. Que había que comer un plátano al día, que si el potasio. Y venía con treinta plátanos, como una loca, como la cubana esa de las películas.

			Teo y Palencia se ríen. La cosa va mejor.

			—¿Le pusiste el mote tú?

			—¡El mote era más largo! Aborto de berberecho, ese era su nombre completo.

			—Qué puta fea.

			—Ya te digo.

			Silencio. Y entonces Palencia dice.

			—¿Sabes la palabra «kind»?

			—¿Kind? Claro.

			—Le doy vueltas a esa palabra últimamente, aquí, hablando todo el día en inglés. Kind es ‘amable’, ¿no? Pero también significa ‘clase’, ‘tipo’, ‘especie’…

			—It’s a kind of magic.

			—Eso. Y pienso: a lo mejor los dos significados están unidos, ¿no? Uno es kind con los de su kind. Humankind-ness. La amabilidad humana solo se da entre iguales. A los que somos distintos no se nos trata igual. No kindness. No humankind-ness for me, my friend.

			—No me jodas, Palencia.

			Al día siguiente, Teo coge el avión de vuelta a casa. Carla B. Wood parece decepcionada en el check-out. Él también.

		

	
		
			2020 (un niño de otra)


			—Perdone que le moleste, soy Raquel Silvela, la madre de Mario, el amiguito de Joaquín, su nieto.

			—¿Raquel cómo?

			—Soy la madre de Mario, el amigo de Joaquín. Soy vecina suya, vivo aquí en Prado.

			—¿En Prado?

			—Sí, en los pisos que hay cerca de su casa.

			—Sí, dígame.

			—Perdone que le moleste.

			—Ya me ha dicho, sí.

			—Verá, Joaquín está aquí en mi casa. Le invitaría a quedarse a dormir, pero mañana tenemos planes temprano y…

			—¿Sol no le coge el teléfono?

			—Esa es la cosa, le he mandado un par de mensajes, la he llamado y a lo mejor está sin cobertura, o cree que quedamos en otra cosa, pero… Bueno, Joaquín me ha pedido que le llame a usted.

			Son las nueve y media de la noche, Zarza ha salido de la consulta de los neurotecnólogos bastante animado, con el futuro por delante, y ha ido a comprar la cena a Mallorca. No quiere que Concha y Marcelo estén por la casa y no quiere salir a cenar, solo encerrarse con Matilde y contarle su plan de mejora cerebral. Sigue cansado y tiene ausencias mentales, como vacíos. Lo ha notado en los nombres de las calles. Zarza tiene, o tenía, un conocimiento de taxista de las calles de Madrid, conoce todos los barrios, sabe dónde hay promociones nuevas, edificios rehabilitados, qué manzanas tienen más pisos con cocinas amplias, con office, cuándo y dónde exactamente empezaron a hacer esas cocinas pasillo que ya no es fácil vender a los clientes más ricos, porque ahora todos cocinan a la vista de sus invitados y quieren islas centrales como las que han visto en los programas de televisión y en las casas de otros ricos. Todo ese conocimiento inmobiliario, la base del negocio que tanto ha hecho crecer con los años, ahora se tambalea. Zarza se arrepiente de haber hecho la empresa tan grande. Vivía bien como agente, vendiendo una casa al mes ya se ganaba la vida. Pero tenía la cuadrilla de albañiles, la otra pata del negocio, y había tantos solares, había sido tan fácil, los albañiles también habían prosperado, sus hijos en la universidad, segundas residencias rehabilitadas en sus pueblos, él en grandes fiestas, planteándose incluso, antes de la pandemia, la salida a bolsa. Eso ahora está descartado. Lo que faltaba, luz y taquígrafos en las cuentas de Zarza Holdings ahora que Santana ha metido la mano en la caja Dios sabe con qué ingenuo plan de resarcimiento.

			Se imagina que Sol anda con Teo, discutiendo, haciéndole entrar en razón, como siempre, y, también como siempre, dejándose seducir una vez más por él, deslumbrada por su belleza, por esa pasión que no se le pasa. Se siente, por razones obvias, más tolerante ahora con esa debilidad de su hija, que tanto le ha irritado desde hace tantos años. Será que también él se siente más débil. Y olvidadizo. Despistado. ¿En qué ha quedado con esta señora que le ha llamado? ¿En ir a buscar a Joaquín? ¿En que ella le lleva a casa? Le pone un WhatsApp a Mati mientras espera que le sirvan la ensaladilla y las croquetas: «Creo que Joaquín está en casa de una tal Raquel, en Prado. ¿La conoces? ¿Puedes ir a por él?».

			Matilde está en la ducha. La confrontación con Sol la ha dejado tensa y frágil como un vidrio, cualquier cosa la podría quebrar, así que se está enjabonando muy despacio y delicadamente, y luego se secará el pelo con mucho cuidado, para sacarle a sus rizos el brillo y la caída precisa. No escucha el teléfono, no espera llamadas, solo que vuelva Eduardo y que se extienda por delante un tiempo en el que él todavía no sepa que Sol lo sabe y que no se lo ha tomado bien. Tiene miedo, y furia, y miedo de que la furia pueda con ella y aleje a Eduardo. Hay que jugarla suave, se repite, hay que jugarla suave.

			Son las diez, y Joaquín sigue en casa de Mario, hace un rato que su padre, el marido de Raquel, ha llegado a la casa, y se ha puesto un whisky. Y ahora los dos se han encerrado en la cocina para debatir qué hacen con este niño, si lo invitan a cenar, si lo llevan a casa de su abuelo, al imponente chalet de Zarza, que saben dónde está, pero al que nunca han ido. Raquel sostiene que Zarza ha quedado en venir a buscarle pero ya son las diez y no viene, qué poca vergüenza. El marido de Raquel dice que él no puede coger el coche, que se ha tomado un whisky, y Raquel dice que nadie le ha pedido nada, que ya va ella, que no conduce, pero la casa no está lejos, irán andando.

			Así que Mario se despide de Joaquín, y Joaquín sale con Raquel a la noche vacía de septiembre de pandemia, caminando por las calles residenciales de Prado, cruzando rotondas, por caminos construidos para los coches, demasiado largos para la zancada humana. Raquel odia este barrio y está poseída por el mal humor y la rabia de tener que hacer este recado para la puta rica borracha caradura que le endilga el niño a una prácticamente desconocida, y también de vivir tan lejos del centro por el empeño estúpido de su marido fardón de tener un piso grande con piscina en las afueras cuando eran más felices en la buhardilla diminuta en la que nació Mario, que estaba cerca de todo y en la que se apañaban tan bien. Raquel se sumerge en su fantasía de divorcio, en su pensamiento refugio, que consiste en visualizarse buscando con Mario un pisito en el centro, sacándole de ese colegio de pijos, poniendo geranios en un balcón y viviendo en camiseta, metiéndose en Tinder con su propio nombre y una foto en la que se la reconozca, no con el alias estúpido que usa ahora para follar de vez en cuando. Está caminando muy deprisa, y el niño al que lleva de la mano no le sigue el ritmo, y cada dos pasos tiene que corretear, cargado con el saquito deportivo en el que lleva una Switch y un Mortadelo. Es un niño gordito, un poco culón, idéntico a su madre.

			—Estoy yendo demasiado rápido, perdona.

			—No pasa nada. La casa de mi abuelo está ahí, detrás de ese seto. Tiene videoportero.

			—Ah, muy bien.

			—¿Por qué no ha venido mi madre?

			—No sé, Joaquín. Se le habrá complicado el día.

			Raquel ve con alarma que a Joaquín le asoman dos lagrimones que empiezan a empapar su mascarilla con estampado de coches.

			—No llores. Ya llegamos con tu abuelo.

			—Ha tenido el coronavirus.

			—¿Pero ya está mejor?

			—Casi se muere. Me lo han dicho. Así que a lo mejor todavía se muere.

			El llanto del niño ya es evidente, no lo esconde, se para y llora en alto, con mocos, usando la mascarilla de pañuelo. Raquel se agacha y le abraza torpemente, no es tan pequeño como para estar en cuclillas, ni tan alto como para abrazarle como a un igual, así que se encorva como la sabina de El Hierro, hasta que a los dos los alcanza el pudor y se separan. Raquel le da la mano y le lleva, ahora a paso adecuado, hasta la entrada principal de la casa de Zarza. En la oscuridad no distingue la extensión de los jardines, pero ve a lo lejos una pérgola, una piscina iluminada, un hibisco grande cuyas flores ya se han cerrado y a Zarza salir al porche. Joaquín echa a correr hacia su abuelo y ella levanta la mano, saluda de lejos y se desentiende de esta gente.

			O eso cree. Porque cuando llega a su casa, tras el ejercicio de reconciliación con su propia vida, de acompasar pensamientos de consuelo con una zancada tras otra por las calles desiertas con la mascarilla en el cuello, cuando entra en la claridad estridente de su casa, con todas las luces encendidas, ahí está la madre de Joaquín, Sol Zarza, en plena confrontación con su marido, que la escucha con cara de alarma, sin intervenir, con otro whisky en la mano:

			—¿Pero cómo que está en casa de mi padre? ¿Pero quién os dijo que lo llevarais ahí? ¡Yo quedé en venir a buscarlo aquí, no en ir a casa de mi padre! ¡A casa de mi padre no!

			Raquel Silvela solo ha visto a Sol en algunos cumpleaños, han intercambiado únicamente palabras de cortesía, y ahora, después de consolar a su hijo en la calle, le toca abrazarla también a ella, esta vez sin agacharse, ni acercarse del todo, porque hay virus, así que le pone una mano en el hombro blando y pegajoso y le dice tranquila, Joaquín iba cansado, está con tu padre, seguro que ya está durmiendo.

			—¿Pero mi padre estaba solo? ¿Viste si estaba solo? —pregunta Sol. Y Raquel no sabe qué decirle.

			—No había muchas luces encendidas.

			—Me lo van a quitar —dice Sol, llorando—. Me lo van a quitar.

			El marido de Raquel la mira con las cejas muy arqueadas, se encoge de hombros, levanta las manos, incluido el vaso de whisky, se gira ostentosamente y se marcha al salón, dejándolas a las dos solas en la cocina. Raquel propone llamar a Zarza, le explica que como ella no cogía el teléfono, y como Joaquín se acordaba del número de su abuelo, tomaron esa decisión, que lo siente mucho si ha malinterpretado alguna cosa, si ha metido la pata, solo intentó hacer lo correcto. Pero no hay consuelo para Sol, que se levanta de la silla gimoteando, se arrastra hasta la puerta y desaparece sin decir adiós ni gracias.

			Raquel coge el teléfono y envía una nota de voz al móvil de Zarza. Y ahora ya sí que puede dejar esta mierda atrás y concentrarse en su propia mierda.

			En casa de Zarza, Matilde ha acostado a Joaquín, explicándole que es tarde y que su abuelo le llevará mañana a casa, si quiere, pero que también puede quedarse aquí en la piscina, lo que él quiera. Joaquín parece consolarse, y antes de dormirse dice:

			—Vale, que venga mami y nos quedamos aquí los dos.

			Matilde le acaricia la cabeza hasta que cree que está dormido. Y cuando baja al salón, Eduardo está sentado en el sofá cabizbajo, con el móvil en la mano. La oye bajar y le da a play.

			«Hola, disculpe que le ponga un audio, pero es que se acaba de marchar de aquí, de mi casa, su hija Sol, muy nerviosa. Muy alterada. Y yo… Me siento mal por haber dejado a Joaquín ahí con usted y solo quería pedirle por favor que la llame y la tranquilice. Porque estaba nerviosa. Llorando. Me pareció que no estaba bien. Perdone que me meta. Pero así me quedo más tranquila. Espero que todo se arregle. Solo quería decirle eso. Avisarle de que Sol, bueno, me pareció que no estaba bien. Ha estado en mi casa gritando que le querían quitar al niño y que no tenía que haberle llevado con usted, y como usted comprenderá, aquí nos hemos quedado todos un poco, bueno, se puede imaginar. Bueno, me quedo más tranquila sabiendo que usted lo sabe. Gracias. Lo siento mucho.»

			Matilde se ha detenido en la escalera, escuchando el mensaje que ha llenado el salón con los balbuceos de una desconocida que sabe sobre Sol algo que hasta ese momento solo ella sabía. Jugarla suave, se repite, jugarla suave. Y aventura una explicación que sabe que es mentira:

			—Sol debe de estar triste porque Teo ha vuelto a marcharse.

			—¿Teo se ha marchado?

			—De viaje, sí. Ya sabes, como siempre que algo le supera. Solo que esta vez, por ahora, Sol no sabe dónde está, pero ya llamará.

			—Ya llamará.

			—Claro que sí. Y además está tu enfermedad, lo del dinero… Haberse olvidado de recoger a Joaquín la debe de haber alterado mucho. Todo en general la debe de haber superado un poco.

			—Pero Mati. Sol no pierde así los papeles. ¿Que le van a quitar al niño? ¿Pero quién le va a quitar al niño? ¿Y llorando? ¿En casa de una vecina? ¿Pero esto qué es, Falcon Crest?

			Matilde ríe, mendaces cascabeles. Lo normal ahora sería proponer llamarla, que ella fuera a buscarla a su casa, traerla aquí, afrontar esto todos juntos. O pasar la noche juntas, las dos solas, como tantas noches, charlando, poniendo música, viendo pelis. Pero lo normal ya no existe, y ella desearía fingir que sí, estirar todo lo posible el mundo armonioso en el que Zarza, convaleciente aún, débil y enamorado, cree vivir. Ahí se sostiene, de puntillas, en el borde del acantilado, en mitad de la escalera, ni arriba ni abajo, en el no lugar a media altura entre el amor y el aborrecimiento.

		

	
		
			2020 (el abstract)


			Catalina Tagle ha enviado un resumen de su comunicación al congreso científico que se celebrará en 2022 en Boulder, Colorado. Nunca ha estado en Colorado, pero tiene uno de los mejores departamentos del mundo de psicología y neurociencia. Sabe que su abstract ha despertado mucha expectación: Fehoz y ella son de los pocos equipos completamente privados que están probando la DBS en pacientes con patologías no relacionadas con la degeneración neuronal, y los mecanicistas del cerebro esperan con emoción sus resultados. Ella explora una de las consecuencias de una proposición obvia: que la percepción y la conciencia suceden en el cerebro que percibe, que el cerebro es una máquina predictiva que crea la realidad además de interpretarla, y que los dolores del alma se localizan en lugares concretos de los lóbulos frontales y temporales. Que la mente, en definitiva, es producto del cerebro. Esta idea, sin embargo, ha tardado años de desbroce académico hasta aterrizar en el consenso, y ella, y un poco también Fehoz, firmarán una de las ponencias clave, potencialmente revolucionaria, y sus colegas de Boulder le confirman que la expectación es máxima.

			Tagle lleva muchos años en este camino largo y sinuoso: la carrera, la especialización, el doctorado, el postdoctorado, el exilio científico en Francia, el regreso, la soledad. Por ahora, el punto álgido de su carrera fue formar parte del equipo que estudió las imágenes cerebrales de los sujetos a quienes se les hacían cosquillas, un tema cuya relevancia no siempre es fácil explicar fuera del gremio.

			Uno no puede hacerse cosquillas a sí mismo porque es imposible no predecir tus propias acciones. Pero hay una excepción: cierto tipo de trastornos esquizoides, quienes oyen voces o sienten que hay pensamientos que no les pertenecen sí pueden hacerse cosquillas a sí mismos. Porque están fuera de sí.

			¿Cómo puede estar fuera de sí una persona cuya vida sucede dentro de sí misma? ¿Qué barrera se establece para que parte de tu cerebro se convierta en un ente ajeno a tu conciencia? El cerebelo y la corteza somatosensorial han dejado de comunicarse, no se entienden, se avisan tarde o mal, se dan la espalda. Tagle ha probado a masturbarse con la mano dormida, por establecer analogías. Aunque posiblemente este extremo no entre a formar parte del paper.

			Desafortunadamente, por razones de pandemia, el congreso será telemático. Ella grabará su ponencia en vídeo y lo editará para incluir entrevistas con su sujeto experimental. Pero su sujeto experimental, que está pendiente de hacer su última entrevista clínica, cuyo plazo vencería esta semana, no ha venido hoy a trabajar.

			Melania Pérez, antes Pelisor y siempre sujeto experimental, está en el aeropuerto, camino de Constanza, Rumanía, con escala en Bucarest, para visitar a su amiga Karolina y recuperar su vida. No es que no esté agradecida a Tagle y a Fehoz, claro que sí, pero también ha aprendido, gracias a ellos, que hay que obedecer las órdenes del cuerpo: alimentarlo cuando tiene hambre, no disfrazar unos sentimientos con otros, no engañarse, hacer lo que a una le pide el cuerpo.

			Y el suyo, desde que despertó, está lleno de demandas. Saltar desde promontorios, correr, sudar, estirarse, marchar, volver a casa, decir la verdad, mandar algunas cosas a tomar por culo. ¿Ha avisado a Tagle? Sí, por supuesto, esta mañana, para que se busque otra recepcionista. Tagle le ha dicho que el tratamiento está a medias, que es peligroso que lo interrumpa ahora, y que tenían pendiente otra entrevista, pero ella se encuentra bien, qué demonios: mejor que nunca. Ce naiba! Tagle tendrá que buscarse a otra. Que tapone a otra. Ella tiene una vida que vivir.

			Tagle no sabría dónde buscarla si no le hubiera regalado meses atrás una tablet que sigue conectada a su móvil y que indica que el dispositivo se halla ahora mismo en la T4. Eureka. Espera llegar a tiempo de detenerla. Acelera más de la cuenta por la autovía de Zaragoza, el GPS la avisa de que se está saltando radares, pero en esta partida cambia puntos del carnet y multas por poder presentar el paper tal cual lo ha avanzado en el abstract. Claro que cuando llega al aeropuerto no la dejan entrar, porque no tiene tarjeta de embarque y solo quienes se disponen realmente a viajar tienen permiso para entrar en el edificio. Maldita pandemia. Esto no detendrá a Tagle, que busca el billete más barato, hoy, a cualquier parte, y le sale Lisboa por treinta euros, ¡no es dinero!

			Lo compra y lo enseña y pasa al interior del aeropuerto, donde no hay mucha gente. El punto rojo en su móvil está detenido más allá del control de pasaportes y Tagle corre, no muy deprisa, tiene casi sesenta años y ha perdido la costumbre. Se tiene que descalzar en el control de pasaportes, pero no baja la mirada, escanea su entorno tan obsesivamente que pierde la noción de lo que quiere encontrar. Todas las caras podrían ser la de Melania: esa adolescente con unos cascos de color rosa, una joven madre con un carrito de bebé lleno de bolsas, dos japonesas teñidas. Va buscando un moñito rubio, una forma especial de moverse, una chica en forma de elástico tenso, pero ¿dónde puede estar en este aeropuerto gigantesco donde todo el mundo lleva mascarilla? Ni siquiera sabe qué ropa lleva puesta, esta carrera no tiene sentido.

			Se detiene ante las pantallas donde llaman a los vuelos y ahí está: Bucarest, puerta 37K. Ya sabe hacia dónde correr y nada detiene a esta heroína de la ciencia, se imagina contándolo en las cenas, en los pódcast informales que narran las historias humanas que quedan fuera de los papers, en los perfiles periodísticos. Tagle, enfrentada a obstáculos inesperados, no se iba a dar por vencida, y su lucha por probar su hipótesis incluyó hasta persecuciones en los aeropuertos. En este caso, su formación como psicóloga fue de gran ayuda, por no hablar de sus dotes de deducción. ¿Para ser científica es necesario tener dotes detectivescas? Es posible, no lo había pensado, pero lo cierto es que deducir, imaginar escenarios, probar coartadas, eso también forma parte del trabajo. Sí, podría decirse que la ciencia requiere una diversidad de destrezas.

			Melania la ve enseguida, corriendo por la sala vacía, con la melena roja botando sobre su cabeza y las gafas empañadas. La espera sentada, demasiado sorprendida como para reaccionar. Y sigue esperando, sin saludarla, a que recupere el aliento.

			—No puedes irte, Melania —dice al fin—. Teníamos un compromiso.

			—¿Qué compromiso, Catalina? Yo no he firmado nada.

			—Te falta una sola entrevista, tenemos que terminar el tratamiento. Me lo debes —añade, ante el silencio de Melania, arriesgándose a que la chica le huela el miedo.

			—¿Yo se lo debo? ¿A usted?

			—Te morías, Melania. Te rescatamos.

			—Eso me lo dice usted mucho, pero yo de eso no tengo recuerdo.

			—¡Porque te lo quitamos nosotros!

			—Eso dice.

			—Tenemos que controlarlo, Melania. Es un tratamiento experimental que no ha terminado. Tienes que estar bajo control médico, Alejandro y yo tenemos que tenerte cerca. Por lo que pueda pasar.

			—Bueno. ¿Qué le parece que yo la llame si me pasa algo? Mi vuelo ya está embarcando. Si me necesita, puede buscarme en Constanza.

			—¡Claro que te necesito!

			—Búsquese a otra, Tagle, yo no quiero trabajar para usted.

			—No te necesito para la recepción, Melania, te necesito para el experimento.

			—Pues claro. Ya lo sé. Págueme más. O búsquese a otra.

			—Eres muy desagradecida, Melania. Tu madre y yo éramos amigas.

			—Claro. Ella le limpiaba a usted la casa y usted me ha limpiado a mí el cerebro. Estaríamos en paz si no fuera porque usted, además, se ha llevado la mitad de los muebles. Dice que era usted amiga de mi madre. Pues cuénteme, entonces, cómo era. Qué quería para mí, por qué nos vinimos a España, qué dejó en Constanza, por qué me llamo Melania. Dónde se me cayó el primer diente, cómo gané mi primera medalla. Cuénteme esas cosas, dele. Sea mi amiga.

		

	
		
			2003 (Goodbye, Lenin!)


			Matilde ha quedado con Iván. No han ido al cine con Teo y con Sol porque Iván ya ha visto la peli, en un pase de prensa, y le ha encantado, hasta el punto de no importarle verla otra vez. Matilde ha dicho: ¿una peli en alemán? Qué pereza. Pero cuando Iván le ha explicado la trama le ha dado rabia estar en este bar con él y no en la sala oscura, con Sol, pasándolo bien. No es que con Iván lo pase mal. Le parece que tiene una cara interesante de mirar, asimétrica, un perfil muy distinto al otro, como si fuera dos hombres a la vez. El tiempo, claro, no puede rellenarse solo en la contemplación, así que procura atender, porque Iván le está hablando con mucho entusiasmo de su nuevo trabajo en la sección de economía de un diario nacional. Se siente en el centro de las cosas. Habla de la recuperación de la zona euro (¡un 0,4!), de la rebaja del impuesto de sociedades que planea la nueva presidenta de la comunidad, de la inversión inmobiliaria como motor de crecimiento.

			—¿Cuánto te ha costado el piso?

			—Uy. ¿A ti qué te importa?

			—Te haya costado lo que te haya costado, lo venderás por el doble. Las casas no bajan. El Gobierno lo sabe. Está creando una generación de ricos. Como hizo la Thatcher. Por eso no pueden perder, van generando masas agradecidas. Es una vergüenza.

			—¿Por qué? Todo lo que me has contado parecía un comunicado del Gobierno. Crecemos, bajamos impuestos, la riqueza de todos va a ser cada vez mayor. No me puedo creer que seas la misma persona que lleva meses gritando «No a la guerra, ningún soldado al golfo».

			—En lo material soy optimista.

			—Pero en lo espiritual no.

			—Por supuesto que no. Todos seremos un poco más ricos, pero los más ricos de todos serán gente como Zarza y los bancos. Crear riqueza real es otra cosa.

			—¿Por ejemplo?

			—La educación, la sanidad, los derechos humanos, la ayuda exterior, el empleo de calidad, los vulnerables, las energías limpias. Otros sectores. Yo qué sé. La ciencia. Cuando haya suficientes viviendas para todos, ¿qué hacemos, de qué trabajaremos? Pero con todo el mundo satisfecho con lo suyo, el espacio de progreso disminuye. La sociedad se contenta y se vuelven complaciente, conformista, conservadora.

			—Consuetudinaria. Convalenciente. Consoladora.

			—¡Eso es! La sociedad se consuela, y también cree que se está curando de algo… Bien visto.

			—Solo estaba pensando en otras palabras que empiezan por «con-», Iván.

			—¿Por qué?

			—Porque me aburro. Cuando conseguís un trabajo os ponéis todos insoportables.

			Iván se ha ofendido, la boca se le aprieta como el agujero de un culo. La universidad ha ido vomitando gente hacia el trabajo en el último año y los hay que se han hecho incluso tarjetas de visita con sus curros de becario. Si no fuera periodista y llevara esta onda antisistema, Iván sería uno de ellos.

			—Perdona —se disculpa Mati—, no me gusta que metas a Zarza en el mismo saco que a los bancos. Zarza ha dedicado su vida a su trabajo. Es una convicción sentimental, no es solo codicia, tiene el corazón enganchado a eso y le ha salido bien, mucha gente ahora depende de él, es una labor que le llena la vida. Su idea del triunfo a lo mejor es convencional, pero también es indiscutible.

			—¿Indiscutible? La propia Sol lleva discutiéndosela toda la vida. Su progreso ha significado la destrucción del pasado de la ciudad, la expulsión de los vecinos de sus casas para especular con el suelo; su enriquecimiento empobrece a más gente de la que beneficia. Esto es así por más que la más beneficiada sea tu amiga.

			—No estaba hablando de eso. Yo hablaba de que es honesto en su afán, no de que su afán sea honesto.

			Iván mira a Mati con hostilidad.

			—La vida no es fácil, Mati. Perdóname si me la tomo en serio.

			—Perdóname tú a mí —suspira Mati—. Sol nos ha dado a todos boletos para subirnos a la noria de criticar a su padre, y a veces siento que me toca a mí defenderlo, por desideologizada y frívola. Por llevar bañándome en su sopa boba desde los trece años.

			Teo y Sol vienen de la mano, pasos acompasados, animal mitológico unido por las caderas, llenando la tarde de alegría. ¿Os imagináis, dice Sol, que mi padre se queda en coma y al despertar fingiéramos que se ha acabado el capitalismo?

		

	
		
			2020 (visita médica)


			Matilde no duerme en la cama grande de Zarza. Está sola, ojos abiertos, alerta plena, tumbada en la cama de Eduardo porque son las dos de la mañana y qué otra cosa puede hacer a esta hora en esta casa, con Joaquín dormido al fondo del pasillo, en el antiguo dormitorio de su madre. Los dos dormitorios tienen balcón, el de Sol da a la piscina, el de Eduardo a otra zona del jardín, donde están plantadas las hortensias blancas y hay una mesa para desayunar. Debería estar en su propia casa, pero no puede dejar solo a Joaquín sin saber si el abuelo estará cuando el niño despierte.

			Cuando el niño despierte no debería encontrarla en la cama de su abuelo. Matilde se levanta y busca otro cuarto, alguno de los cuartos de invitados, y sigue despierta allí, mirando el móvil, esperando una respuesta de Teo, o de Iván, incluso de Palencia, a quienes ha escrito para preguntar por él. Alguien tiene que saber dónde está. Tiene que volver. Se ha convencido a sí misma de que todo es culpa de Teo. Si él estuviera aquí, Sol acabaría aceptando la realidad. Sin Teo, las cosas se ponen más difíciles.

			Zarza tiene llaves de casa de Sol, pero nunca las ha usado. Es un intruso enmascarado en la madrugada. Ya no hay toque de queda en Madrid, pero tampoco gente en la calle a esta hora de la noche, y sí sirenas de policía o de ambulancia, siniestras e invisibles. La ciudad tiene otra piel distinta a la que recordaba, más frágil, como recubierta de un silencio espeso de murmullo y miedo en el que cada ruido humano es un estrépito y una pulsión de muerte e infección. Mira hacia arriba, hacia el ático, y atisba luces encendidas en casa de Sol. Así que prueba las llaves y sube en el ascensor antiguo de doble puerta, protegido por patrimonio, que eleva el precio final del inmueble, pero es incómodo y traqueteante como un vagón del tren de la fresa.

			El descansillo se ilumina a su paso y a Zarza le tiemblan las manos al abrir la puerta. Necesita las dos porque la puerta es gruesa, blindada contra ladrones y disparos. Al entrar escucha golpes sordos, rítmicos, muy quedo, al fondo de la casa. No enciende más luces que las que hay dadas, la de la cocina vacía, los focos integrados en las estanterías del salón. El ruido viene del cuarto de Joaquín. Y ahí está Sol, sentada en el suelo de parqué, golpeándose la frente contra la pared empapelada con estrellas y astronautas. En frente y papel, la misma mancha roja desvaída. Sangre de Sol.

			Zarza se adelanta y tropieza, cae de cara, mientras de su pecho sale un prolongado gemido animal en el que su voz no se reconoce. Toma a Sol de las axilas —ella tiene los ojos negros, abiertos, vacíos— y la arrastra hacia la cama de Joaquín, pero no tiene fuerzas para levantarla, está por completo sin aliento, en estado de devastación. Le toca la cara, dice Sol, Sol, pero Sol no está ahí dentro, es como si la hubieran vaciado y ese cuerpo fuera solo camisa de serpiente y dolor. Sol. Sol.

			¿Dónde está Sol? Hundida por el peso de su propia memoria. Lo que era verdad, el amor de Teo, la amistad de Matilde, es ahora otras cosas. Teo ha resultado ser una persona tan leve que apenas existe. ¿Pero Mati? ¿Qué monstruo es este? Ha pensado en Matilde en su casa, con su hijo, con su padre, en un sitio que no le corresponde a Sol, pero sin duda tampoco a Mati, y ha pensado: ¿y si acaso el monstruo soy yo, que me he olvidado de Joaquín y he dejado que se lo lleven? Y ha pensado estaría mejor con ellos, que saben vivir y no conmigo, que no valgo para nada, y ha ido perdiendo pie y entregándose al llanto y al desastre hasta que solo el dolor la calma.

			Tagle está despierta, pensando en la huida de Melania y en su paper, cuando recibe una llamada en el móvil. Es Zarza, balbuceante, desde un piso en el centro, que refiere una urgencia psiquiátrica. Perdone, doctora, no sabía a quién llamar, no sé qué hacer. Tagle llama a Alejandro Fehoz, le arranca del sueño. Llegan antes de que pase una hora, cada uno en su coche. Examinan a Sol. Atienden a Zarza. Se los llevan a la clínica. Les administran ansiolíticos, en fuertes dosis. Los dejan dormir.

			Y luego hablan entre ellos. Tienen planes que trazar. Planes terapéuticos para la nueva paciente, este caso inesperado que llega a la consulta sin haberlo buscado, una urgencia real, y de pago, que ha llamado a su puerta con una sincronía tan atinada que, si el término no se hallara por completo fuera de su práctica mental, definiría como mágica.

		

	
		
			2015 (la casa de la playa)


			Sol, Joaquín y Teo celebran el cuarto cumpleaños del niño solos, en una casa rural, en la isla de La Gomera, cerca de una playa negra y salvaje donde se bañan desnudos en las mareas vivas. Es raro estar tan solos, tan lejos, en un espacio tan formidable, de riscos temibles y vendavales. Por las tardes imitan a los extranjeros que beben Aperol Spritz bajo árboles espesos y altísimos en la terraza de un bar grisáceo, mientras Joaquín corretea por la plaza con niños de distintos tamaños, que le toman de la mano como a un juguete. De vez en cuando uno de ellos cae al suelo y se hace el muerto, y los demás lo reviven moviendo los dedos encima del pecho del niño tendido, con un chasquido de enchufar cacharros que hace reír a Teo y a Sol cuando los miran de lejos.

			Es un veraneo tardío y barato, idea de Sol, que siente que tal vez deban establecer algún tipo de vínculo sentimental con esta tierra lejana y pobre por el origen de Teo, esa oquedad sobre la que proyectar cualquier misterio novelesco: piratas, curas golfos, hidalgos sin blanca, los hermanos pequeños de las familias nobles. Han establecido una relación cordial con los dueños de la casa que alquilan, que viven al lado y les ofrecen por las mañanas higos picos y mangos pequeños y muy dulces, pero llenos de hebras. Tienen los dientes llenos de pepitas de higo y de hilos de mango, y los olores a fruta y a sal embriagan a Sol. Joaquín se encarama sobre ella en el desayuno y parlotea, y Teo, más suave y más callado que en Madrid, le dice al oído que aquí tiene todo lo que quiere, que ojalá pudieran quedarse. Sol lo toma como una declaración de amor.

			Por las tardes, antes de vestirse para cenar, Teo sale a correr, y ella sienta a Joaquín con una tablet en el salón y el tiempo es solo suyo. Placidez, crema hidratante en los pies después de una larga ducha, el pelo limpio, liso y brillante, ahuecado por la humedad, sábanas blancas, el aire y el sol rojizo de sombra larga que entra por la ventana, claridad mental, alegría simple. Casi no tiene palabras, tal es la plenitud. Piensa: pasaremos siempre el verano aquí, y al tiempo sabe que tal vez nunca vuelvan, que esto está lejos de todo, que Joaquín tendrá colegio, ella tiene la universidad, Teo tiene su trabajo en la empresa de papá, y también piensa en Matilde, que no sobraría aquí. Ayer se hubiera reído. Charlaban con el camarero a cuenta del Aperol. Teo quería saber por qué aquí en tantas mesas había esas copas de balón naranjas, acompañadas de un benjamín de champán. No parece lugar para un cóctel tan sofisticado. Con un acento isleño, al tiempo cantarín y hosco, muy aspirado, el camarero les preguntó: ¿Ustedes no saben que donde hay extranjeros hay cosas raras?

			Cuando Teo sacó la tarjeta para pagar, el camarero, ya de su confianza, por las risas, comentó:

			—Fíjese la casualidad, yo también soy Santana.

			—Mi padre era canario. A lo mejor hasta somos familia.

			El camarero torció la boca.

			—Eso sería raro. En La Gomera hay muchos. En Las Palmas, más todavía. Es por la Casa de los Santaneros.

			—¿Los Santaneros?

			—La casa cuna. El orfanato. A los expósitos que dejaban allí les ponían Santana. Por el Hospicio de Santa Ana.

			—Maravilloso —declara Teo.

			—A Mati le va a encantar —dice Sol.

			Pero es igual, cantaría luego Sol, un poco borracha. En La Gomera fue feliz como el que más.

		

	
		
			2020 (amigos)


			A primera hora de la mañana Palencia devuelve a Matilde las llamadas. Hace años ya que se instaló definitivamente en Londres, donde se ha casado y cría tres hijos pequeños que han nacido muy seguidos. Ninguno de los antiguos amigos fue a su boda, aunque le enviaron un jamón muy bueno entre todos. Pero Palencia no sabe nada de Teo, ¿por qué habría de saber? Hace mucho tiempo que Teo dejó de ser amable conmigo. También Iván le coge por fin el teléfono. Desde que está en política se ha hecho más caro de ver. Teo tampoco se ha puesto en contacto con él desde que terminó el estado de alarma. Al principio del confinamiento sí, para contarle que Zarza estaba en el hospital y que cualquier cosa que pudiera hacer la empresa para ayudar, que contaran con él.

			—Me mandó la nota de prensa de la paralización del desahucio. Me dijo que él estaba al cargo, que las cosas iban a cambiar. Y desde el Gobierno de la Comunidad le pedimos dinero. Y nos lo dio.

			—¿Cuánto te dio?

			—No sé, tendría que mirarlo y me pillas de vacaciones. Pero fue generoso. Ya sabes cómo es Teo.

			—¿A cambio de qué, Iván?

			—No seas mal pensada, Mati. A cambio del agradecimiento de su país.

			—No me jodas, Iván.

			—No me jodas tú a mí. ¿Tú sabes la mierda que ha sido estar en la cabina del piloto estos meses? Vosotros estabais en casa metidos, con vuestras pantallas y vuestros repartos de comida. Había gente encerrada muriéndose todos los días. Por el virus y de hambre, Mati. No teníamos nada. ¡Nada! Nos ha hecho falta todo. ¿Que Teo nos prestó pasta? Pues ole sus huevos. Zarza no hubiera dado un duro.

			—Tú has estado en el despacho haciendo publicidad de tu Gobierno y Zarza casi se muere, Iván.

			—Pero no se ha muerto. Se ha pagado una habitación individual en un hospital privado y ha salido por su propio pie, y ahora puede seguir haciendo lo que ha hecho siempre, que es sangrar a los demás.

			Matilde cuelga el teléfono despacio, perdida.

			Oye a Joaquín caminar descalzo por el pasillo. No sabe qué le va a decir.

		

	
		
			2020 (el tratamiento)


			Zarza quiere una solución rápida, no porque no comprenda la dimensión del problema, que tampoco, sino porque está acostumbrado a soluciones rápidas. Lo que le han contado Tagle y Fehoz tiene sentido en su mundo: bloquear un determinado flujo de pensamiento, echar abajo una estructura maligna, enferma o poco rentable, para plantear otra nueva más eficaz. Renovar, remozar, limpiar. Pero ha decidido externalizar el estudio de materiales. Él no sabe exactamente qué le pasa a Sol, prefiere no saberlo por si acaso él tuviera la culpa. Cuando se ha acercado a la cama de Sol, su hija le ha mirado y le ha dicho la palabra «grotesco», que dará vueltas en la cabeza de Zarza durante meses, hasta que apenas quede un resquicio sin ocupar por la vergüenza. Zarza abandona la clínica de neurotecnología, aún levemente sedado, vuelve a casa para no dejar solo a Joaquín, y manda para allá a Matilde, antes de que Sol despierte. Ella les guiará por el cerebro roto de Sol. Nadie está más capacitada.

			Las instrucciones de Matilde a Tagle son claras: Sol necesita olvidar que somos amigas. Si bloquean el hilo de lo que ha sido su afecto por mí, lo demás empezará a fluir.

			La ve a través del cristal cuadriculado de la puerta de la habitación donde la han metido. Oscura contra las sábanas blancas, hinchada y frágil. Matilde no la quiere mirar, no ve nada suyo ahí. Piensa en todos los hilos que componen la madeja de los afectos de Sol y piensa que el suyo es el más enredado, el que no la deja vivir, pero tampoco deja que Eduardo sea libre, ni que lo sea Matilde. No la quiere mirar, pero sabe lo que le ocurre con la precisión sentimental de un poeta sin palabras. Los años de dar por bueno el deseo como la única verdad. El amor, decía Sol, es lo contrario del asco. Y ahora Matilde y Sol se dan asco. Y eso tampoco tiene explicación ni hay forma de aplacarlo o resolverlo sin cortar por lo sano. Ojo a la expresión, piensa Matilde de repente, como si en su cabeza perviviera la voz vivaz de Sol: cortar por lo sano. Pero no sabe ya qué queda sano ahí.

			Tagle y Fehoz saben que deben hacer un trabajo de precisión en un bosque enmarañado, en el que eliminar un solo árbol de raíces tan profundas levantará el suelo entero. Pero tienen una cita en Boulder, Colorado, por la que están dispuestos a destruir un paisaje. No van a arrasar con nada, no son matarifes, solo son osados, y a ellos pertenece el futuro. Dejarán un solar perfectamente adecuado para nuevas construcciones.

		

	
		
			2020 (cuarentena)


			El barco rompe el agua, genera anchas flechas blancas que se alejan hacia la oscuridad del mar profundo. A lo lejos ve brincar a una familia de delfines. Silencio ensordecedor de motores y viento en el barco vacío. Teo se asoma al horizonte en cubierta y piensa en llamar a Sol. Sería romper su tradición personal de telepatía o silencio: cuando se ha ido de viaje, en sus estados de saturación, ha supuesto siempre el respeto de Sol, conoce ya sus esperas confiadas. Esta vez quizá la situación merezca romper esa costumbre. «Igual ha llegado el momento, Teo» no es una frase que le haya gustado escuchar, no se la esperaba, pero se la ha tomado completamente en serio, ha resonado en su cabeza, en los dulces tonos de Sol, e impulsa sus decisiones. Tiene el móvil en la mano, apagado, apoya los codos en la barandilla salitrosa y suspira, siente el cuerpo dolorido, y sueño. Decide encender el móvil, por si acaso, y entonces una especie de calambre le recorre el brazo y el cuerpo se le descompensa y resbala una mano por la madera deslizante y ve cómo su teléfono se le escurre entre los dedos y muy deprisa, en vertical, rebota contra la quilla y es engullido por la espuma. Desconcierto y desnudez, Teo gira la cabeza muy deprisa, dolor en el cuello, busca ayuda, pero no hay, todo es imposible.

			Ya no caerá en la tentación de llamar a Sol, y si hubiera debido hacerlo ya no podrá. Piensa que buscará un cibercafé, que enviará un mail y que eso los convertirá en una de esas parejas suspicaces, detestables, que necesitan reafirmarse con palabras y explicarlo todo. Mejor no escribir ni llamar ahora. En un par de días, cuando se establezca, cuando alquile un coche y una casa, le dirá: vente, trae a Joaquín. Cuando haya dormido la llamará.

			En medio del mar, redonda, oscura y suave como la madriguera de un topo, la isla le espera.

			Estos planes tampoco le salen a Teo del todo bien porque se hará la PCR obligatoria al llegar al muelle y dará positivo, porque tampoco los anticuerpos duran para siempre, y guardará cuarentena, incomunicado, en un feo hostal de una calle trasera de la Villa, con vistas al patio de cemento de una ruina colonial y el sonido vacío de una rara ausencia de pájaros.

			Semanas después, cuando por fin hable con Sol, su acento le parecerá cerrado y duro. Ella le dirá: no te espero. Porque ya no le necesita ni le desea.

		

	
		
			2021 (paciente B)


			El casino de Constanza está en obras. Vallado, descascarillado y vacío, una mole de piedra blanca, arcadas acristaladas, un enorme ventanal ovalado detrás del que se atisba una gran escalera de mármol curva, salones ociosos, todos sus muros pelados y recomidos por la fuerza del mar agitado que lo rodea. Enfrente de la entrada, un acuario, representación domada de ese mismo mar. Las obras han avanzado rápido, Melania lo ha ido comprobando una tarde tras otra, a última hora, cuando sale del gimnasio. En poco tiempo se ha formado un grupo de niñas para entrenar. Pero las encuentra vagas, flojas. A veces les grita. Y si las ve merendando bollos o chocolate las riñe, y le exaspera que lloren. Espera ver el casino alzarse sobre la sombra de su propia ruina, espera verlo centellear al sol como un pastel que nunca termina de derretirse.

			Y si no, que lo tiren abajo. A quién le hace falta el pasado.

			El futuro en cambio es otra cosa. Para el futuro sí tiene tiempo. Dentro de diez minutos ha quedado con una señora española para hablar del futuro, para explicarle el porvenir desde su puesto avanzado en el tiempo, unos meses por delante de ella. Se siente pionera, con su implante como una bandera plantada en los nuevos territorios de su mente, es la anfitriona del futuro.

			La paciente B la espera en una cafetería cuya ubicación le ha enviado por teléfono y que, según el algoritmo, no suele estar muy concurrida a esta hora. Esta necesidad de controlar el espacio además del tiempo no le parece rara, así es como vive ahora, a merced de nadie. Tampoco de esa señora. Coleta prieta, jersey rojo, buena lana. Una forma de maquillarse los ojos, con mucha máscara y poca sombra, que reconoce como española.

			—¿Sol Zarza?

			—¿Melania Pelisor?

			—Antes Pérez. En España Pérez, para que no me preguntaran de dónde era.

			No se estrechan la mano, ya no se estila, pero se sonríen y se miran a los ojos reconociéndose, desconociéndose.

			—A lo mejor algún día vuelves al Pérez.

			—¿A España? No, aquí me va bien. Soy Pelisor, la de gimnasia. Gracias al nombre he recuperado algunas amigas de cuando era pequeña. Estoy contenta.

			—Ya. Luego hablamos de eso si quieres, pero te lo pregunto porque a tu aparato le debe de quedar ya poca batería.

			—¿Perdona?

			—El implante. Va a pilas. Duran unos veinte meses.

			Sol no pensaba dar el recado que trae tan rápido, pero se ha visto aquí, en esta cafetería parecida a cualquier cafetería de cualquier ciudad del mundo, y se ha dado cuenta de que no tiene nada en común con esta veinteañera extranjera y rígida, así que ha soltado la información que le dio Tagle como un paquete que le quemara, como una cartera que tuviera la urgencia de jubilarse en pleno reparto. Ahora que ha llegado solo quiere irse, pero antes de viajar exploró el país en Google, ha mirado fotos de la ciudad fortificada de Sighisoara, de las termas de Baile Tusnad, de los bares de Cluj Napoca. Incluso le dio por imaginarse que Melania le ofrecía un recorrido por el país, tras un rápido y feliz encuentro de almas hermanadas por las acompasadas descargas eléctricas de sus chips. Que traía consigo a Joaquín y los tres visitaban juntos el castillo del conde Drácula.

			Pero Joaquín ha preferido quedarse en casa del abuelo y no perder cole. Ahora que Joaquín y Sol viven en la casa de Prado le lleva Marcelo todas las mañanas, y por las tardes el abuelo se sienta con él a hacer los deberes. Los sencillos ejercicios de álgebra, sus operaciones con paréntesis, tienen un grado de dificultad ante el que despliegan capacidades parejas desde que Eduardo, en efecto, sufre los efectos del covid persistente y no hay endorfinas ya que disimulen sus pérdidas evidentes de memoria y de reflejos. De la empresa se ocupa Yolanda, a la espera de consolidar la venta de los activos y poner el holding en manos de otro, cambiarle el nombre, colocar un logo nuevo en la puerta de la sede y que el rascacielos de Zarza se convierta en un soldado de un ejército más grande de hormigón y cristal. O tirarlo abajo, qué más da, si de nosotros nada permanece y el paisaje terminará por comernos igualmente.

			Sol vive para vivir. Siente un motor interno, un rugir de combustión personal que la mueve con un vigor que le cuesta reconocer. Tagle le explicó lo que le cabía esperar: la ausencia de vínculos afectivos, una sensación adánica, diamantina, de islote al que nada alcanza ni mella. Pero también le dijo que eso se irá pasando.

			—¿Me olvidaré para siempre de Matilde?

			—No. Si buscas en tu memoria recordarás todo lo que tu memoria haya guardado. A no ser que no quieras. La memoria inmediata se almacena en el hipocampo, y una selección va simultáneamente al neocórtex. Sabemos, porque hemos hecho un escáner muy potente de tu cerebro, que tu experiencia reciente hace que se active un determinado eneagrama neuronal cada vez que mencionamos a Matilde. La amígdala, el hipocampo y la corteza prefrontal trabajan juntas para consolidar ese recuerdo y convertirlo en un trauma persistente, brutalmente activo, que ha estado a punto de devorarte el cerebro entero. De hecho, así ha sido, por eso estás aquí, sedada y rota. Nuestro tratamiento consiste en desactivar la comunicación entre esas tres áreas del cerebro, la memoria a corto, a largo, y las emociones asociadas a los recuerdos. Aumentar la burocracia, ponerles barreras. Y desactivar ese recuerdo. Perderás otras cosas por el camino. Pero yo creo que te va a compensar.

			—¿Qué perderé por el camino?

			—Emociones. Los vínculos que sientes con las personas de tu entorno serán más débiles. No se romperán, ojo. Solo te harán más libre. El vínculo contigo misma, en cambio, ese se hará mucho más fuerte.

			Tagle cierra el puño y lo hace temblar a la altura del pecho, como el emoticono de la fuerza. Ha repetido esta historia ante Matilde, ante Zarza, ante Melania, ante colegas, auditores, inversores y calificadores de programas de investigación. Siempre hace ese gesto para terminar, el del vínculo consigo mismos. Lo ensaya ante el espejo, sola, vinculada con su propio reflejo.

			Cuando Sol le pregunta qué pasará con su afecto por su padre, y por Joaquín, Tagle le explica que el afecto se construye y que depende también de la voluntad. Y que, de respetarse a una misma, de quererse bien, fluye todo lo demás que es bueno en una vida. A Sol pronto las explicaciones de Tagle la aburren. Ella sabe más que la doctora de lo que es querer. Lo recuerda. Lo recrea. Abraza a su hijo y siente la fuerza de su piel, no le hace falta mirarse al espejo ni preguntarse nada. Ha perdido vacilaciones, dudas. Ha perdido un temblor que hacía la vida más bella pero mucho más frágil.

			Firme aquí. Y Sol firmó. Igual que Melania. Solo las une esa firma y el diminuto implante que ambas tienen, las pequeñas cicatrices en la sien y en la clavícula que las convierten en cíborgs sentadas a la mesa en una cafetería de Constanza.

			—¿Tagle no te habló de la batería?

			—Me fui con el tratamiento a medias. Es posible que me lo dijera, no me acuerdo.

			Las dos ríen. Hay tanto de lo que no se acuerdan. Melania le pregunta a Sol:

			—¿Cómo estás? De lo tuyo.

			—Estoy bien. ¿Tú?

			—Mejor que nunca.

			—¿Y qué va a pasar cuando se acaben las pilas?

			—No lo sé. Nadie lo puede saber. Esto no se ha hecho nunca.

			—Me pasa una cosa, ahora, no sé si a ti. Ahora, que estoy bien, no me acuerdo de qué era lo que me angustiaba tanto, no me acuerdo del dolor, es como si no pudiera existir.

			—A mí también me ocurre exactamente así. No sé por qué me importaba tanto.

			Las dos se quedan calladas. Ninguna le pregunta a la otra por su crisis: qué le pasaba a ella, qué le sucedió. Las dos se plantean hacerlo, pero no lo hacen. Explicado no significa nada.

			Sol se acuerda de Matilde. Un día, mucho antes de que Teo volviera de San Francisco, en medio de los desesperados meses de espera, se la llevó a la peluquería a que las pusieran del revés: ella se lo tiñó de rubio y se hizo una permanente, y Matilde se lo alisó y se lo oscureció. Esa noche Sol se enrolló con uno que le gustaba a Mati. Mati la animó: te sentará bien, es bueno besando, le dijo. Fue divertido, pero un poco asqueroso, y el pelo le quedó fatal.

			Un verano fueron juntas a la Costa Azul, a un curso de francés que Zarza sufragó a las dos para que Sol no fuera sola, y Matilde no consiguió pronunciar bien ni una sola vez el nombre de la calle en la que vivían, y terminaba quedándose a dormir en casa de cualquiera, y se lo contaba al día siguiente a Sol, cuando llegaba con croissants, reconociendo el apartamento solo a la luz del día.

			Años después, una tarde, en primavera, fueron a unos grandes almacenes a comprar una cama nueva para Flora, hicieron por memorizar el número de la plaza de párking para no perderse al volver, compraron la cama y chucherías de perro y un caracol de madera para el bebé Joaquín, y dos libros que Sol quería que Matilde leyera, y luego fueron a la planta de platos preparados para llevar la cena a casa y en el dispensador de turno les tocó el mismo número de la plaza del párking, y se tomaron una cerveza para celebrar la casualidad, y luego otra porque se lo estaban pasando bien, y luego prefirieron no coger el coche, y se comieron la cena preparada en un parque, con las manos, mientras esperaban que llegara Teo para recoger el coche y llevarlas a casa, y por el camino pararon en el Barbi y estaba todo el mundo y bailaron lo más grande y los tres amanecieron en el salón de casa de Sol, y era martes.

			Un día fueron al cine tres veces, a las tres sesiones, y Sol vomitó las palomitas, y Mati le sujetó el pelo.

			Su propia juventud le resulta inverosímil. Tal vez incluso estúpida. No quiere volver a verla.

			—¿Te da miedo lo que pueda pasar cuando te deje de funcionar?

			Melania no contesta en seguida. Se mira las manos, mira a Sol.

			—No. Ya no necesito a nadie. ¿Y tú?

			—Yo tampoco.

			A más de tres mil kilómetros de distancia, en un adosado en Valladolid, Matilde se prueba unos zapatos de su hermana. Normalmente no se dejaría ver ni muerta con un calzado como este, de medio tacón y horma ancha. Pero no tiene nada que ponerse en los pies porque ha venido en zapatillas y vaqueros y le han dicho que no puede acudir así al entierro de su madre. Le han prestado también un vestido negro. Se ha negado a alisarse el pelo. No ha sabido a quién llamar para que la acompañe, ha venido sola en el tren, sin equipaje. Nunca se imaginó aquí sola, sin Sol. Pone un pie delante de otro e imagina a su lado a Eduardo Zarza, que la toma del brazo y se sienta a su lado en el banco que tiene asignada la familia en la iglesia. Que la besa en la frente. Que estrecha las manos de sus hermanas y recuerda los nombres de los niños. Lo imagina con tanta fuerza que siente casi su sombra, como si la abrazara el hombre invisible. Aprieta los párpados para hacerle desaparecer. Pero siente que la tomó en su deudo, y que ahora todo en su vida es una estafa.

			Se va a hinchar a llorar en el entierro de doña Sonsoles, para satisfacción de todos los presentes, que se mirarán como si supieran cosas y se dirán: una madre es una madre.
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